我家门前有条土路，坑坑洼洼的，一下雨就积起混浊的水洼。它从村口伸出去，弯弯曲曲地消失在山后面。爷爷说，他年轻时，这路更窄，挑着担子走，得侧着身子。

初三开学前，爸妈在城里租了房，让我去那边读书。临走那天清晨，爷爷说要送我一段。我们走在那条土路上，他的旧布鞋踩在碎石子上的声音，沙沙的。他没说什么话，只是背着手走在我前面半个身位。晨光把他花白的头发染成淡金色。

走到村口的老槐树下，他停住了。“就到这儿吧。”他转过身，从怀里摸出个旧手电筒，铁皮壳子都磨得发亮了。“城里的路平，灯也多，用不上这个。”他把手电筒塞进我书包侧袋，“就是想着，你书包里有个家里的东西，沉是沉了点。”

我接过来，没说话。那条土路在我们身后，安静地卧着，像一条歇息的黄褐色的带子。我忽然想起很多事：小时候学骑车，在这路上摔了无数跤，膝盖上的疤现在还在；第一次独自去镇上买文具，沿着这条路紧张得手心出汗；还有每个周末的黄昏，爷爷都在这条路尽头等我从学校回来。

去城里的车来了。我上了车，从车窗回头望。爷爷还站在老槐树下，变成一个小小的、模糊的影子。他身后的那条土路，在初升的太阳下，泛着熟悉的、尘土的光。

城里的路果然很平，柏油路面黑得发亮，路灯一排排站得笔直。晚上放学，我走在明晃晃的人行道上，周围是车流不息的声响。手不自觉伸进书包，摸到那个铁皮手电筒，凉凉的，很踏实。

期中考试后那个周末，我回了趟家。傍晚又和爷爷去散步，还是那条土路。他问我：“城里的路，好走吧？”我点点头，又摇摇头：“好走，就是……不会留下脚印。”爷爷笑了，眼角的皱纹挤在一起：“路嘛，有的是让人走得快，有的是让人记得住。你脚下这条，记着咱家三代人的脚印呢。”

我低头看，我们的影子长长地拖在土路上。我的球鞋印旁边，是爷爷的布鞋印，一深一浅。远处，夕阳正把整条路染成暖烘烘的橘红色。

那天我终于明白，路从来不止是走的地方。有些路铺在水泥底下，通向很远的前方；有些路长在泥土里，连着我们来的地方。而我要做的，不过是带着这条土路给我的力气，去走那些看不到尽头的、崭新的路。书包侧袋里，那个旧手电筒随着脚步轻轻碰着我的腿，一下，又一下。