我的妈妈个子不高，头发短短的。她的手有点粗糙，摸起来像温暖的树叶。

每天早上，天还没全亮，妈妈就起床了。我闭着眼睛，听见厨房里传来轻轻的叮当声，那是妈妈在煮鸡蛋。等我起床时，书包已经整理好放在椅子上，牙刷上挤好了牙膏。妈妈总说：“快点儿快点儿，要迟到啦！”可她自己却经常来不及吃早饭。

有一次我发烧了，躺在床上很难受。妈妈用凉毛巾敷在我额头上，隔一会儿就换一次。夜里我醒来，看见妈妈坐在床边打瞌睡，头一点一点的，像小鸡啄米。我小声说：“妈妈你去睡吧。”妈妈马上睁开眼睛，摸摸我的头说：“妈妈不困。”

妈妈不是超人。她也会累，有一次靠在沙发上就睡着了。我学着妈妈的样子，给她盖上小毯子。妈妈醒来后笑了，那个笑容比太阳还暖和。

现在我会自己挤牙膏了，也会把鸡蛋壳剥干净。妈妈还是说“快点儿快点儿”，但声音里带着笑。我知道，妈妈的爱就藏在每一天的“快点儿”里，藏在温热的早餐里，藏在深夜换毛巾的手里。

我爱我的妈妈，虽然我从来没对她说过。