我们学校操场边上，有一棵老枫树。它长得比教学楼二楼还高，粗粗的树干要两个小朋友手拉手才能抱住。

春天的时候，枫树冒出嫩嫩的小叶子，是黄绿色的，像许多小手掌在风里轻轻摇晃。我们上体育课跑步，总爱从它身边经过。那时候叶子还不多，阳光透过树枝，在地上画出晃动的光斑。有一次我的毽子踢到树上，还是高个子体育老师用竹竿帮我弄下来的。

夏天，枫树的叶子变成深绿色，密密地连成一片大树荫。大课间我们最喜欢在树下玩，特别凉快。树皮上爬着几只蚂蚁，我们蹲着看它们排着队回家。树荫底下有星星点点的光，风一吹，那些光点就跳起舞来。

最好看的是秋天。枫叶慢慢变红了，先是一点点黄，然后变成橙色，最后红得像晚霞。早晨打扫卫生时，落叶铺了一地，踩上去沙沙响。我和同桌小芳捡过最红的叶子，夹在课本里当书签。现在翻开语文书，还能看见那片扁扁的、颜色变深了的叶子。

冬天，枫树的叶子落光了，树枝像铅笔画的线条，伸向灰白的天空。下雪时，树枝上堆着一条条白雪，像给树穿上了棉袄。我们堆雪人，还从低矮的树枝上小心地取下干净的雪来用。

这棵枫树就这样站在操场边，看着我们升旗、做操、跑步、游戏。它不说话，但每个季节都换身衣服给我们看。妈妈说，她小时候在这所学校读书时，这棵树就在这儿了。我想，等我将来的孩子来这里上学，这棵枫树应该还在吧。那时候，它就成了我们大家的老朋友。