亲爱的妈妈：

今天老师让我们写一封信给最想感谢的人，我第一个就想到了您。可是提起笔，又觉得每天发生的小事太多，不知该从哪件写起。

记得上周三下雨，我的球鞋湿透了。第二天早上，我发现鞋柜上放着那双鞋，干干净净的，鞋带都系成了我最喜欢的蝴蝶结样式。您轻描淡写地说：“用吹风机烘了半夜。”那天体育课跑五十米，我的脚踩在干爽的鞋子里，跑得特别快。其实妈妈，我知道您那晚改工作报告到很晚。

还有我数学考七十八分那次。我把卷子藏在书包最底层，您整理书包时肯定看见了，但什么都没说。直到睡前，您才端着牛奶进来：“这题我们小时候也常错，要画线段图才明白。”台灯下，您用铅笔在草稿纸上画图，影子投在墙上好大一片。那道题我现在还记得清清楚楚。

您总说最喜欢吃鱼尾。昨天姥姥来咱们家，我听见她悄悄说：“这孩子，从小就不爱鱼尾，净把好肉留给孩子。”我当时正在房间写作业，笔尖在作业本上停了好久。妈妈，其实去年我就发现，您说爱吃鱼尾的时候，眉头会轻轻皱一下。

这些小事像沙滩上的贝壳，每天都被潮水送来，我常常忘记弯腰捡起。直到今天要写信，才发现口袋里已经沉甸甸的了。

妈妈，您的手不像电视里妈妈的手那样柔软，右手食指有道浅浅的刀痕，是给我削苹果时留下的。可就是这双手，能扎出全班最好看的辫子，能把我的破书包缝得看不出痕迹，能在深夜轻轻摸我的额头试体温。

信快要写完了。窗外的桂花开了，和去年您带我去摘桂花做糕点的味道一样香。等这封信写完，我要去厨房抱抱您，什么也不说，就抱一会儿。

祝您 健康快乐

您的儿子/女儿 2023年10月