刚升入初中时，我总喜欢问：“学这个有什么用？”数学公式不能用来买菜，历史年代似乎与未来无关，背诵的古诗文在手机里随时能查到。那时我认为，只有能立刻换来分数、奖状的东西，才叫“有用”。

直到那个下午。自习课上，窗外突然下起暴雨，狂风把操场边的树吹得东倒西歪。同桌望着窗外，轻声说：“这真像杜甫写的‘俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑’。”那一刻，我忽然愣住了。一千多年前的诗句，竟然如此贴切地描摹着眼前的景象。我第一次感到，那些“无用”的背诵，让眼前的雨有了不一样的色彩。

我开始留意校园里那些“无用”的时刻。体育课上跑完步，大家躺在草坪上，什么也不做，只是看云慢慢飘过。课间和同学争论一本小说里的人物选择，争得面红耳赤。美术课上笨拙地捏着陶泥，做出来的碗歪歪扭扭。这些都不计入成绩，却让校园生活变得饱满而温暖。

慢慢地，我明白了。校园里那些看似“无用”的东西，其实在默默塑造着我们。语文课让我们懂得感受文的温度，音乐课让心灵有处安放，体育课教我们如何在疲惫时坚持。这些不像数学答案那样明确，却让我们成为更完整的人。就像种树，我们不能只关心它哪天结果，也要允许它慢慢扎根，长出茂盛的枝叶。

而那些立竿见影的“有用”，比如死记硬背的模板、应付考试的技巧，虽然能换来漂亮的分数，却往往像沙滩上的城堡，潮水一退就消失了。真正陪伴我们成长的，常常是那些当时觉得“无用”的体验和积累。

校园就像一个小小的世界，它既教我们如何解方程，也教我们如何欣赏晚霞；既训练我们答题的速度，也留给我们发呆看蚂蚁搬家的时光。这两者，其实缺一不可。

作为初中生，我们当然要努力学习知识，但也不必为每分每秒都贴上“有用”的标签。允许自己有一些“无用”的阅读、“无用”的思考、“无用”的交谈。正是这些部分，让学习不再只是沉重的负担，而成为一段有光有影、值得回忆的旅程。

当我们多年后回首，可能会发现：恰恰是那些“无用”的时光，最有用。