暑假第三天，我跟着父亲去爬老家屋后的那座山。父亲说，带我去看看“山那边是什么”。我心里嘀咕，能有什么呢？地图上看了，山那边还是山。

我们清晨出发，走的是条老路，石板被磨得光滑，缝里挤着青苔。父亲走在前头，背着一个旧水壶，脚步不紧不慢。林子里很静，只有我们的脚步声和偶尔几声鸟叫。空气里有股清苦的草叶味儿。我起初还东张西望，后来就只顾盯着脚下的路，觉得这山实在没什么看头。

爬了快两小时，我累得直喘气，忍不住问：“爸，还没到啊？”父亲在一块大石头上坐下，拧开水壶递给我：“快了。歇歇脚。”

就在我喝水时，一阵风穿过林子，树叶哗啦啦地响。我抬起头，忽然看见前方的树木稀疏了些，有光透进来。父亲站起身：“来。”

我们穿过最后一片矮松林，眼前豁然开朗。

我们站在山脊上。风毫无遮挡地吹过来，把我的T恤鼓得像面帆。脚下是深深浅浅的绿，连绵的山峦像凝固的海浪，一直涌到天边。而在最近的一座山坳里，竟藏着一片小小的村落——十几户白墙灰瓦的房子，像谁随手撒下的米粒，安静地卧在绿色里。一缕炊烟正从其中一家的屋顶笔直地升起，在蓝天上慢慢化开。

我愣住了。父亲没说话，只是站在我旁边。我们看着那缕烟，看了很久。它那么细，那么直，好像把山这边的我和山那边的那个灶台，轻轻连了一下。

回去的路上，我没再觉得累。父亲还是走在前头，但我们的脚步好像比来时一致了些。快到家时，他忽然说：“我像你这么大时，你爷爷也带我来过这儿。那时候我就想，山那边有人在做饭呢。”

晚上吃饭，母亲问今天有什么好玩。我想了想，说：“看见了一缕烟。”她笑了，没明白。但我心里却满当当的。

原来山那边，不一定是更奇的风景。它可能只是一缕寻常的炊烟，让你忽然觉得，这沉默的山峦是活着的，在你看不见的地方，日子正踏实地过着。而带你去看的人，只是想把他小时候的那阵风，也吹到你的脸上。