我妹妹有个铁皮饼干盒，她管它叫“星星罐”。里面装的不是星星，是些在我看来毫无用处的东西：一块圆溜溜的鹅卵石，几片颜色不一样的糖纸，一小截断了头的粉色蜡笔，还有用作业本纸仔细包好的、去年秋天落下的一小片银杏叶。

我总笑她捡破烂。她也不争辩，只是把盒子抱得更紧些，小声说：“你懂什么。”

那天下午，我因为数学考砸了，心情像窗外灰蒙蒙的天，闷着头在书桌前发呆。妹妹悄悄蹭过来，把她的星星罐放在我桌上。“给你看看，”她说，“心情不好可以看看它们。”

我本想推开，但看她一脸认真，便敷衍地往里瞧。她拿起那片银杏叶，叶子边缘已经有些发脆了。“这是去年我们在公园跑步，你跑在前面，这片叶子正好掉在你头发上。我捡到了。”她又捏起那块灰扑扑的鹅卵石：“这是去年夏天在小溪边，你打水漂用的那块，你说它形状最扁，能跳五下。你走了，我偷偷从水里捞上来的。”

她一样一样地说着。那糖纸，是我吃完糖随手扔在桌上，她抚平了收起来的；那截蜡笔，是我们一起画画时我用剩的，她捡去在角落画了个歪歪扭扭的太阳。每一件微不足道的东西，都连着一个我已经忘记的、关于“我”的瞬间。

我愣住了。那些我以为早已随风散去的普通日子——一次奔跑，一个游戏，甚至是不经意间丢掉的糖纸，原来都被这个小小的身影，悄悄地、认真地捡了起来，当星星一样收藏着。我的生活像一条只顾往前奔流的河，而妹妹却蹲在岸边，细心拾起了被我溅起又遗忘的水花。

我看着她亮晶晶的眼睛，忽然明白了这个“星星罐”里装的是什么。那里面装的不是鹅卵石，也不是糖纸，装的是她眼里，关于我的全部记忆。我那些平凡的、甚至有些灰暗的时刻，在她那里，都被擦亮了，像星星一样被保存了起来。

窗外的云好像散开了一些。我没说话，只是伸出手，轻轻摸了摸她的头。她把罐子推到我怀里，跑开了。

那个下午之后，我再也没叫她“捡破烂的”。有时候，我甚至会把自己觉得好看的玻璃珠，或者一张特别的卡片，放进她的星星罐里。我知道，她会把这些也当成星星，好好地藏起来。因为在这个世界上，有一个人，正用她自己的方式，笨拙而固执地，为我收集着星光。