我的爸爸力气很大。每次超市回来，他一手拎两个大袋子，胳膊下还能夹一箱牛奶，“咚咚咚”就上了五楼，气都不喘。可这个能把自行车扛上楼的爸爸，剥葡萄皮时却笨笨的，粗手指捏着小小的葡萄，皮老是撕不干净。但他剥好的葡萄总是完整的，放在小碗里推给我，自己一个也不吃。

我的妈妈记性很好。她记得我哪天要带美术课的工具，记得我上周二说过想吃的蛋糕口味。可是，这个什么都能记住的妈妈，却经常忘记自己的事。我见过她对着镜子，把一根白头发藏进黑头发里，嘴里小声说：“哎呀，又忘了买染发膏。”那时我才发现，妈妈的黑头发里，已经藏了好多这样的“忘记”。

他们都不是电视里的那种超人。爸爸怕妈妈切菜伤手，买了擦丝器，自己却把手擦破了一块皮。妈妈总说爸爸睡觉打呼噜像打雷，可爸爸出差那晚，她翻来覆去睡不着，说“太安静了不习惯”。

昨天我数学考了满分，高兴地举着卷子跑回家。爸爸把我举得高高的，妈妈笑着用手机拍照。晚上我起来喝水，看见客厅灯还亮着。爸爸在小心地擦我的卷子，把它展得平平的，妈妈正往新买的文件夹上贴标签：“宝贝的第一次满分”。

原来，超人的超能力不是飞，也不是发射激光。爸爸的超能力是把重的东西都留给自己，妈妈的超能力是把所有事情都装在心里。而我的超能力，是当他们的孩子。