我的偶像不是电视里唱跳的明星，也不是书本上的伟人。他是我们学校门口修自行车的老陈师傅。

每天上学放学，我都能看见他坐在那棵老槐树下。他的摊子很小，一个打气筒，几个旧轮胎，工具箱里的扳手被磨得发亮。他的手上总是黑乎乎的，指甲缝里有洗不掉的油渍。

有一次，我的自行车链子掉了，急得直冒汗。老陈师傅招招手让我过去。他蹲下来，用那双黑手捏住链子，一拉一套，“咔嗒”一声就好了。“试试。”他笑着说，露出有点黄的牙齿。我蹬上车，轮子转得轻快极了。我要给他钱，他摆摆手：“这点小事，快上学去。”

后来我注意到，他经常帮人做“小事”。下雨天借伞给没带伞的同学，给送报爷爷的自行车免费换刹车皮，甚至给流浪猫留一碗清水。他的修车摊像个小小的驿站，来来往往的人都愿意停下来说几句话。

最让我难忘的是上个学期末。那天特别热，我看见他蹲在路边，认真地修着一辆很破旧的童车。修好后，一个小男孩推着车欢天喜地地走了。我问：“这车修了多久呀？”他擦擦汗：“一个多钟头吧。”“收了很多钱吗？”他摇摇头：“这孩子爸妈在外打工，跟着奶奶过，哪能收钱。”

那一刻，我突然明白了什么是偶像。偶像不一定站在闪闪发光的舞台上，也可以坐在一棵老槐树下。他的手是黑的，心却是最干净的。他用那双满是皱纹的手，修好了那么多车轮，也修好了许多人的一天。

现在每次经过校门口，我都会朝老槐树下点点头。老陈师傅多半在忙，有时抬头对我笑笑。这个不会唱歌、不会跳舞的修车师傅，成了我心里最亮的星星。因为他让我知道，能把平凡的小事坚持做好，就是最了不起的人。