教室在四楼，走廊尽头有扇朝西的窗。窗外是堵老墙，墙根下，孤零零地杵着一株梅树。它太不起眼了，干瘦的枝桠黑黢黢的，一年里有三季都像枯死了似的。我们匆匆经过，很少为它停留。

高二的冬天特别难熬。一场接一场的考试，像厚厚的云层压在头顶，闷得人喘不过气。我的数学成绩又一次滑到了谷底，那个鲜红的分数，刺得眼睛生疼。傍晚放学，人都走光了，我独自挪到那扇西窗边，想透口气。

就在这时，我看见了它。

暮色是青灰色的，空气干冷。可就在那堵灰墙下，那株梅树的枝头，竟星星点点地爆出了些东西。不是花，是些深红的小苞，硬硬的，像攥紧的拳头，缀在瘦硬的枝上。没有叶子，就这么突兀地、倔强地顶在寒风里。我推开窗，冷风“呼”地灌进来，那些小苞却纹丝不动。

第二天，我特意绕到楼下去看它。近了才发现，它的树干歪斜着，树皮粗糙皲裂，有一道很深的疤。它长的地方也不好，背阴，墙根下只有一点薄土。可那些花苞，却一天比一天鼓胀，颜色也由深红转为一种润泽的、含着光似的红，仿佛下一刻就要撑破那层薄壳。

期末考的前一周，下了场小雨夹雪。天气阴冷入骨。那天早晨，我第一个到教室，习惯性地望向窗外。一瞬间，我愣住了。

它开了。

不是满树繁华，只是疏疏落落的几朵。花瓣是单薄的，近乎透明，带着一点怯怯的淡粉，五片，安安静静地围着一簇鹅黄的蕊。没有香气，至少隔这么远闻不到。它们就那样开着，在湿冷的空气里，在黯淡的墙根下，对着铅灰色的天空。雨水和残雪挂在花瓣上，它微微垂着，却不掉落。

我看了很久。心里那团乱麻，好像被这疏淡的几笔，轻轻地划开了一道口子。它没有喊叫，没有宣言，甚至没有一个像样的位置和温暖的天气。它只是挨过了该挨的，在属于自己的时辰里，把攥了一冬的那点红，静静地打开。

那天以后，我依然为数学题头疼，依然怕考试。但每次经过那扇窗，我都会看一眼那株梅。它的花开得渐渐多了些，远远看去，像墙垣睁开了一些柔和的、清醒的眼睛。

年后的某天，阳光很好。我忽然发现，它最早开的那几朵花，边缘已经有些蜷缩，颜色褪成了近乎白的浅粉，快要谢了。而它黑硬的枝条上，那些叶芽的嫩绿尖尖，已经冒了出来。

春天要来了。它会重新变回那株不起眼的、沉默的树。没人会再注意它，直到下一个冬天。

但我大概会记得，在一个灰蒙蒙的早晨，它曾怎样安静地，开出了自己的花。