水泥地上用粉笔画出的格子，被夏天的太阳晒得发白。从“1”到“9”，歪歪扭扭，像一串被拉长的脚印。这是我的王国，最简单的游戏。

课间十分钟，这里最热闹。单脚跳，双脚落，踢着那块扁平的石头——有时是瓦片，有时是磨圆了的瓶盖。格子里的数，是唯一要遵守的法则。跳错了线，石头踢出界，就换下一个人。没有炫目的特效，没有复杂的规则，只有水泥地的粗糙触感，透过薄薄的鞋底传上来。

我尤其喜欢黄昏时的独自游戏。同学们都回家了，操场空荡荡的。我掏出半截粉笔，蹲下身，重新描那些模糊的线。一笔一画，很认真，仿佛在绘制最重要的地图。然后，从书包里摸出那块最趁手的灰色石片，站到起点线外。

吸一口气，抬起右脚。身体忽然变得需要小心控制，像捧着一碗很满的水。一格，两格……跳到“天堂”那一格时，可以双脚落地，转过身。就在转身的刹那，我看见自己的影子被夕阳拉得老长，贴在格子上，也跟着完成了跳跃。世界很静，只有我落地时轻轻的“嗒”的一声，和远处隐约的自行车铃声。石头与水泥地摩擦的沙沙声，清楚极了。

这游戏教会我一些奇怪的事情。比如，单脚站立时，会发现平时感觉平整的地面，其实有细微的倾斜。比如，那块石头看似随意一踢，用力的轻重、脚尖的角度，都得在心里默默算过。更重要的是，它告诉我“界限”的存在——线就在那里，踩到了就是踩到了，没有争辩的余地。但也告诉我，失败了，不过是退到起点，重来一次。

有一次，我跳得入了神，没听见晚自习的预备铃。班主任站在教学楼门口看我，没有催促。等我终于完成一轮，捡起石头抬起头，才发现她。她走过来，看了眼地上的格子，忽然说：“我小时候，也用瓦片跳。”然后她就笑了，那笑容让我觉得，我们共享着一个很大的、关于粉笔线和黄昏的秘密。

后来，操场翻新了，铺上了彩色的塑胶。粉笔画不上去，雨水也冲不走那些鲜艳的、标准的运动线。我的粉笔和石片，不知丢到了哪个抽屉的角落。

初中最后一节体育课自由活动，我又走到那片老水泥地边。塑胶跑道在它周围画了个鲜艳的圈，它像一片灰色的、安静的岛。我蹲下来，用手指在薄薄的灰尘里，画了一个歪歪的“1”。

格子当然画不全了。但我忽然想起那种感觉——抬起一只脚，寻找平衡，眼睛盯着前方那个小小的方格，然后，跳过去。风从耳边掠过，世界在那一刻变得很简单，简单到只剩下一格的距离，和一颗必须准确抵达的石子。

原来，那些年里，我跳过的从来不只是几个粉笔格子。我跳过了蝉鸣很响的午后，跳过了忽然下起雨的黄昏，跳过了和朋友争辩到底有没有踩线的笑声，跳过了独自一人时长长的影子。我一格一格地，跳过了整整一段笨拙又认真的成长。

游戏会结束，粉笔线会被雨水冲淡。但抬起脚，准备跳向下一格时，心里那份小小的、专注的紧张感，我大概会一直记得。