妈妈：

今天老师让我们写一封信，我第一个就想到了您。但提起笔，我又有点犹豫——有些话当着您的面说不出口，写在纸上反而更自在些。

我想跟您说说“懂事”这个词。您总夸我“懂事”，可您知道吗？有时候我特别怕听到这两个。记得上周六，您加班到很晚，回家时满脸疲惫。我想告诉您数学考了满分，可看到您累得话都不想说，就把话咽了回去。您摸摸我的头说：“真懂事。”那一刻，我心里酸酸的——我宁愿您有精神听我叽叽喳喳说个不停。

同学们都说，妈妈的爱是无私的。可我觉得，您的爱有时候太“重”了。您记得我爱吃红烧鱼，每次做鱼都把最嫩的肉夹给我，自己只吃鱼头和鱼尾。您说：“妈妈就爱啃骨头。”可是妈妈，我也希望您能吃上最好的那块肉啊。爱不应该是单方面的给予，而应该是彼此的分享，对吗？

您总把最好的都留给我，自己却将就着。书包旧了舍不得换，手机卡了也凑合用。每次我说要给您买新的，您都说：“妈妈不需要，你好好读书就行。”可是妈妈，您的“不需要”让我心里沉甸甸的。我努力学习，不只是为了自己的未来，更是希望有一天，我能真正地为您做点什么，而不是永远接受您的付出。

有时候我在想，是不是因为我，您才活得这么累？您放弃了喜欢的舞蹈班，因为要陪我上课；您很少和朋友聚会，因为要回家做饭。您的世界越来越小，小到只剩下家和单位。可您曾经也是个爱美、爱玩、有着自己梦想的姑娘啊。

妈妈，我想对您说：请多爱自己一点吧。当我看到您对自己将就时，我感受到的不是幸福，而是压力。真正的懂事，不应该是以您的牺牲为代价的。我希望我们的关系像一棵树——您是我的根，但您也要努力向上生长，沐浴阳光，而不是把所有的养分都输送给枝叶。

也许这就是成长吧——开始懂得爱不仅是接受，更是理解和心疼。从今天起，我想和您一起分担，不仅是家务，还有生活的重量。下次吃鱼，我们一人一半；下次逛街，也去看看适合您的衣服。您教会了我如何去爱，现在，请让我学着爱您。

这封信可能有些地方说得不对，但都是我的心里话。谢谢您读完它。

您的孩子
2024年6月