都说父爱像座山。四年级的我，开始有点明白这句话的意思了。

山不像花那样鲜艳，一眼就能看见。它总是静静地站在那里。我的爸爸就是这样。他话不多，不会把“爱你”挂在嘴边。早上，他总是第一个起床，厨房里传来轻轻的叮当声，那是他在准备早餐。我吃着热乎乎的鸡蛋，觉得这是很平常的事。直到有一次妈妈出差，我才知道，把鸡蛋煎得圆圆的、不烫嘴，原来也需要练习。

山很坚实，为我们挡住风雨。我学骑自行车时，摔了好几次，膝盖都破了。妈妈心疼地让我休息，爸爸却检查了一下车子，说：“再来一次。”他在后面扶着车座，跑得气喘吁吁也不松手。当我终于能自己摇摇晃晃向前骑时，一回头，看见他站在远处擦汗，脸上是我从没见过的、大大的笑容。那一刻，我忽然不怕摔跤了。

山看起来严肃，里面却藏着很多宝贝。爸爸从不陪我玩电子游戏，但他会带我去爬山，教我认哪棵是松树，哪棵是橡树；会在下雨天，和我蹲在阳台看蜗牛怎么走路；我问他一道很难的数学题，他会挠挠头，和我一起研究半天。这些时候，我觉得他更像一个伙伴。

父爱这座山，没有柔和的线条，却给我们最安稳的依靠；没有响亮的声音，却教会我们什么是坚持。它可能没有拥抱那样温暖，但当我们回头，它永远在那里，等着我们去看、去爬、去懂得。这就是爸爸爱我们的方式，沉默，却很有力量。