去年春天，学校发给我们每人一棵小树苗，让我们带回家种下。我的那棵是桂花树，只有我的胳膊那么粗。爸爸帮我在院子里挖了个坑，我小心地把树苗放进去，填好土，浇了第一桶水。

“以后它就是你的责任了。”爸爸拍拍我的肩膀。

责任是什么？我当时不太明白。头几天，我每天都跑去看它，浇好多水。可没过一星期，我就忘了。直到有一天，我发现叶子有点蔫了，才赶紧提水去浇。

夏天最热的时候，我发现树枝上有个小小的鸟窝。两只灰扑扑的小鸟忙进忙出。第二天早上，我听见细细的叫声——鸟宝宝出生了！三张黄色的小嘴张得大大的。鸟妈妈飞回来，把虫子喂进那些小嘴里。

从那天起，我每天起床第一件事就是去看小鸟。我浇水时轻手轻脚的，怕吓着它们。有次刮大风，我担心鸟窝会掉下来，撑着伞在树边站了好久，直到雨停。妈妈笑我：“对小树都没这么上心呢。”

小鸟长得真快，羽毛渐渐丰满了。一个清晨，我看见它们站在窝边，扑扇着翅膀。鸟妈妈在不远的树枝上叫着，好像在鼓励它们。终于，第一只小鸟飞了出去，摇摇晃晃的，但真的飞起来了！

秋天来时，鸟窝空了。我的小树开了第一茬桂花，星星点点的，香了整个院子。我忽然明白了爸爸说的话——责任不是一下子做件大事，而是每天记得浇水，风雨来时担心它们会不会冷，默默守护着生命长大。就像鸟妈妈照顾小鸟，就像我照顾这棵有了鸟窝的小树。

现在，我依然每天给小树浇水。我知道，明年春天，也许会有新的小鸟来做客。而我会一直在这里，做一个负责任的小邻居。