村口有口老井，井沿的青石被井绳磨出十几道深深的凹痕，像老人脸上的皱纹。打我记事起，清晨的井边总是最热闹的，水桶碰撞声、说笑声和清亮的泼水声，能把朝阳都唤醒。井水冬暖夏凉，夏天我们把西瓜沉下去，晌午提上来，刀背一磕，“咔嚓”一声，凉气直扑人脸。

后来，村西头盖起了那座小工厂。起初大家是高兴的，都说能挣钱。可不知从哪天起，井水变了味。先是清晨打水的人嘀咕：“这水咋有点涩？”接着，井台边的青苔渐渐发黄、枯萎，像生了锈。再后来，连井绳提上来的水，在桶里都泛着一层说不清的油光。

井边一天天冷清下去。家家户户装上了自来水，白花花的，带着漂白粉的味道。老井像被遗忘了，只有那十几道深深的凹痕，还张着嘴，对着天空。

去年暑假，我回老家。黄昏时，我鬼使神差地走到井边。井台缝里钻出几丛倔强的野草，井口黑洞洞的，映不出晚霞。我捡了颗石子丢下去，“咚”一声闷响，很久才传上来，那声音空落落的，像叹了口气。

我忽然想起爷爷说过，这井打于光绪三年，养活了村里七八代人。它记得每个婴儿的第一声啼哭，记得每场喜宴的喧闹，也记得饥荒年月它如何未曾干涸。它不只是一口井，它是村子的肚脐眼，连着我们的根。

可现在，这根好像被什么给腌着了。

工厂的烟囱还在吐着灰白的烟，风一吹，就散在村子上空。自来水龙头一拧，水“哗哗”地流，方便极了。没人再需要那口井，除了像我这样，偶然回来，被那声沉闷的回响击中的人。

我蹲下身，摸了摸最深的那道凹痕。冰凉的石头，被无数双手、无数个日夜打磨出的光滑，此刻沉默着。它什么也没说，又好像把什么都说了。我站起身，裤腿上沾了两点湿泥，像是老井最后一点潮湿的眼泪。

夕阳完全沉下去了。我往回走，没有再回头。我知道，有些东西，和那井里的水一样，一旦变了味，就再也回不去了。那清亮亮的碰瓜声，只能响在越来越模糊的梦里。