巷口修车的老李，是我最熟悉的陌生人。

每天上学路过，他总蹲在摊前摆弄零件。蓝布工作服油得发亮，花白头发乱蓬蓬的。我喊声“李师傅”，他抬头“嗯”一声，算是打过招呼。三年了，我们的对话没超过十句。

上周自行车坏了，不得不去他的摊子。他接过车，手指在链条上一摸：“小问题。”便不再说话。我站在旁边看他工作——那双布满老茧的手灵活得惊人，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污。他拧螺丝时眉头微皱，嘴角却自然放松，像是在做件愉快的事。

“好了。”他拍拍车座。我掏钱时随口问：“您在这儿修多少年了？”他擦手的动作顿了顿：“十六年零三个月。”这个精确的数让我一愣。他望向巷子深处：“女儿考上大学那年开始的，攒学费。”

那天我才注意到，摊子后面墙上贴满了奖状，玻璃相框里有个穿学士服的姑娘。老李顺着我的目光看去，脸上闪过极淡的笑意：“明年研究生毕业。”

昨天路过时，我照常打招呼。他却叫住我，递来个小布袋：“你车铃松了，这个垫片换上。”我道谢要走，他又说：“巷子那头施工，明早绕道走吧。”

今早我推车出门，发现车铃已经修好了。铃铛在晨光里亮晶晶的，声音特别清脆。路过巷口时，老李正给一个问路的外卖员指方向，比划得很仔细。我第一次发现，他说话时眼睛会微微弯起来。

原来熟人不一定需要很多话。三年间的每个“嗯”，每次点头，都在时间里慢慢沉淀成某种默契。就像巷子口那棵老槐树，天天看见不觉得特别，哪天仔细看，才发现树荫已经能遮住整条小巷了。

这个城市有千万人，我们叫得出名的没几个。可有些叫不出名的人，却用最朴素的方式，参与着彼此的生活。他们像旧衣服上的纽扣，平时不会注意，但少了就不踏实。

车铃叮当响过巷子。老李抬起头，这次我先笑了。