那年中秋，爸妈在电话里说工程赶进度，回不来了。奶奶把月饼切成四份，我那份的蛋黄格外大。她念叨着：“月亮圆了，人也该团圆。”我没接话，低头把月饼戳得稀碎。

窗外的月亮黄澄澄的，像块悬空的月饼。邻居家的笑声一阵阵飘过来，我索性抓起外套出了门。

街上热闹得刺眼。孩子们提着灯笼乱窜，光斑在地上跳来跳去。我拐进巷子深处，老槐树下竟坐着个人——是门卫陈爷爷。他面前摆着两个搪瓷杯，正仰头看着月亮。

“小宇？来。”他拍拍旁边的石凳。我坐下才发现，一个月饼被他掰成好几块，整整齐齐摆在旧报纸上。

“您……也没回家？”

“老家太远啦。”他笑起来，皱纹挤在一起，“儿子前年说接我过去，结果他去了更远的非洲搞建设。”他递给我半块豆沙月饼，“尝尝，自己做的，比卖的那些甜。”

月饼确实甜，甜得发腻。我们安静地吃着，月亮慢慢爬过槐树枝丫。

“你看月亮像啥？”陈爷爷突然问。

“像月饼呗。”

“我像这个。”他举起搪瓷杯。杯身上印着褪色的“先进工作者”，还有一道明显的裂纹。“年轻时候在西北修铁路，中秋就在戈壁滩上看月亮。那月亮啊，亮得能照见沙地上的每颗石子。”

他抿了口茶：“那时候想家，就把馒头掰开，夹块冰糖，管它叫月饼。咬一口，甜得齁嗓子，眼泪就下来了。”月光照在他灰白的鬓角上，亮晶晶的。

我忽然想起爸爸上次回来，带我去工地。晚上住在板房里，他从怀里掏出个月饼，包装袋都压皱了。“中午发的，留给你。”月饼硬邦邦的，我们父子俩分着吃，谁也没说话。

“你爸妈在哪儿过节呢？”陈爷爷问。

“应该在工地上吧。说今晚要浇混凝土，不能停。”

他点点头，又倒满一杯茶，轻轻放在空石凳上：“这杯给你爸。干工程的，都不容易。”

风忽然大了些，槐树叶沙沙响。我抬头看月亮，那圈光晕毛茸茸的，像是化开了一点。喉咙里有什么东西往上涌，我赶紧咬了一大口月饼。

“慢点吃。”陈爷爷又递来一块，“你看月亮上那些暗影子，古人说是桂花树。要我说啊，那是千家万户的灯光，离得远了，就变成月亮的一部分了。”

远处传来烟花声，砰的一声在夜空绽开。陈爷爷忽然哼起歌来，调子怪怪的，说是他们老家的采茶调。哼着哼着，声音渐渐低了：“我儿子小时候，最爱看我放自制的烟花……”

我悄悄摸出手机，走到旁边。视频接通了，妈妈的脸挤在屏幕里，背后是轰隆隆的机器声。“儿子！吃月饼没？”她把镜头一转，爸爸戴着安全帽正在指挥，回头冲镜头咧嘴笑，满脸都是灰。

“吃了，豆沙的。”我把镜头转向陈爷爷，他有些局促地挥挥手。妈妈在那边喊：“陈叔！谢谢您陪小宇！”爸爸也凑过来：“老陈，明年中秋，咱们喝两杯！”

挂断电话，月亮已经升到头顶。陈爷爷把最后一块月饼递给我：“回吧，奶奶该着急了。”

走到巷口，我回头看了一眼。老槐树下，陈爷爷还坐着，仰头望着月亮。月光把他的影子拉得很长，长到几乎要碰到我的脚尖。

那晚的月亮我记得特别清楚——不像月饼，不像银盘，倒像滴悬在夜幕上的、化不开的糖渍。而我的嘴角，不知什么时候沾了点儿咸。