我家院角有棵枫树，不知是哪辈人种下的。它生得不是地方，紧挨着东墙，枝干便有些歪斜地探向天空，像总在侧着身子张望什么。它不算高大，在满院花草里，实在不起眼。只有到了秋天，当别的树开始凋零，它才猛地醒过来似的，“呼”地一下，把自己烧成一片安静的火焰。

高二开学后，日子忽然被拉得紧绷。试卷、排名、还有那些看不清的未来，沉甸甸地压在肩上。我常常在傍晚，搬个凳子到院里发呆，一抬眼，总能看见它。那时枫叶刚泛起第一抹红，从叶缘开始，极有耐心地，一天浸染一点点，像一滴在水中缓缓化开的红墨。我看书看累了，就望着它出神。它从不言语，只是静默地红着。风来时，叶子沙沙地响，那声音干燥而轻柔，听着听着，心里那些毛躁的褶皱，仿佛也被抚平了些。

那天月考成绩下来，很不理想。我攥着卷子站在院里，觉得满世界的热闹都与我无关。忽然一阵稍大的风过，那枫树便“哗啦啦”地摇动起来。几片早红的叶子，挣脱了枝头，打着旋儿落下。它们落得真慢啊，左一下，右一下，飘飘摇摇的，最后轻轻贴在地面上，一点声息也没有。我走过去，拾起一片。叶脉清晰，从一点生发出去，像地图上四通八达的河流，最终都抵达了那鲜艳的、燃烧般的红。我忽然想，这片叶子，从春日的嫩芽，到夏日的浓绿，再积蓄所有力量，变成此刻手里这片完整的红色，它的一生，是不是就为了这最后安静的坠落？它似乎并不在乎是否被人看见。

深秋了，枫叶红到了极致，是一种沉静的、厚厚的红，仿佛能把傍晚的天光都吸进去。但它也开始落了，每天清早，地上都会铺上一层。母亲拿了扫帚要扫，父亲却说：“留着吧，好看。”于是那红便在地上越积越厚，踩上去软软的。夕阳西下时，光斜斜地照过来，地上的红和树上的红连成一片，整个院角都暖融融的。原来凋零，也可以不是凄清，而是这样一种饱满的、安静的告别。

天气越来越冷，树上的叶子终于稀疏了。枝干清晰地露出来，苍劲地伸着，衬着高而蓝的秋空，另有一种简洁的美。它不再用浓烈的色彩宣告自己，只是静静地站着，准备迎接即将到来的冬天。而我心里那些关于成绩的焦灼，不知何时，也淡去了许多。我依然每天从它身边经过，有时会停下看看它光秃的枝丫，心里却觉得很踏实。它让我觉得，努力地生长，坦然地面对季节，该绿时绿，该红时红，该落时便落，这就是生命本身的样子。

如今，我仍常看那棵枫树。它还是歪斜地站在院角，不言语。但我知道，它已经把一些东西，悄悄告诉了我。那关于时间，关于成长，关于如何安静地、认真地，活成自己的颜色。