教室后墙的“作文园地”里，我和林小雨的名总是挨在一起。她的作文贴左上角，我的贴右下角。我们像两棵较着劲的树，拼命往高处生长，枝叶却从不触碰。

她是转学生，来的第一天就被老师点名朗读范文。声音清脆得像清晨的鸟鸣。我攥着衣角，心里那点作为“语文课代表”的骄傲，忽然变得轻飘飘的。从那天起，她成了我“看不见的对手”。

我们从不说话。发作业本时，如果她的本子压在我的上面，我会轻轻抽出来，把自己的放上去。她也是。我们小心地维护着这种沉默的较量。每次考试，发卷子前我的心都跳得厉害，眼睛忍不住瞟向她的座位。看到老师先念她的名，我的心就一沉；先念我的，才能悄悄松一口气。

真正让我难受的是那堂作文课。老师让我们写“最难忘的人”。我写了外婆，用尽所有我觉得优美的句子。林小雨写的是巷口修鞋的老爷爷。老师点评时，拿着她的作文本说：“真情实感，比堆砌辞藻更有力量。”我的脸火辣辣的，觉得全班同学都在看我。下课铃一响，我抓起作文本塞进书包，那上面鲜红的“优”突然显得很刺眼。

放学后下起了雨。我闷头冲进雨里，却在车棚看见林小雨蹲在地上——她的自行车链子掉了，手上沾满黑乎乎的油污，怎么都装不回去。雨打湿了她的刘海，贴在额头上。

我该走过去吗？我的对手现在很狼狈。可我的脚却像钉在地上。想起作文本上那些较劲的分数，想起课堂上如坐针毡的时刻，我竟然有点解气的快感。但看着她笨拙的样子，那点快感很快变成了别的东西。我们其实很像，都倔强地不肯认输。

我走了过去，把伞举过她头顶。“我来试试。”我不敢看她惊讶的表情，蹲下来接过链条。我们谁也没说话，只听见雨打在伞布上的声音。链条卡进齿轮的瞬间，我听见她轻轻说：“谢谢。”

车修好了。她推着车，我举着伞，一起走进雨里。沉默了很久，她忽然说：“你的作文其实很好。写外婆晒被子那段，太阳的味道好像真的飘出来了。”我愣住了，原来她也仔细读过我的作文。

“你写的老爷爷补鞋，”我听见自己的声音有点干涩，“像真能听见他拉线绳的声音。”

我们相视一笑。雨渐渐小了。那一刻我忽然明白，她从来不是我需要打败的敌人。她是另一面镜子，照见我的不足，也映出我的光亮。那些较劲的日子，不是让彼此弯曲，而是帮对方长得更直。

快到分岔路口时，她从书包里掏出纸巾，递给我擦手上的油污。“下周作文，”她说，“我们再比比看？”

“好啊。”我接过纸巾。雨后的天空透出清澈的光，把湿漉漉的街道照得发亮。