我家窗外有棵老梅树，打我记事起就在那儿。它长得歪歪扭扭的，树皮裂着大口子，一点儿也不好看。尤其是冬天，光秃秃的树枝像无数只干枯的手伸向天空，我总觉得它有点可怜。

去年冬天特别冷。期末考试我没考好，心里像压了块石头。那天又下了雪，我趴在窗台上发呆，忽然看见梅树枝上鼓起了一个个小疙瘩。“大概是冻伤了吧。”我想着，更觉得这树和我一样倒霉。

寒假过后，开学第一天特别忙乱。我忙着补作业、整理书包，完全忘了窗外的树。直到那个有雾的早晨，妈妈突然说：“快看，梅花开了。”我凑到窗前——愣住了。

那些小疙瘩全绽开了！粉白粉白的花，薄薄的，像用宣纸剪出来的，一朵紧挨着一朵，热热闹闹地挤在枯枝上。没有叶子，只有花，干干净净地开着。雾飘过来，花儿在雾气里朦朦胧胧的，好像树在轻轻呼吸。

最让我惊讶的是它的香。我推开窗，一股清冷的香气钻进来，不像桂花那么甜腻，而是淡淡的，凉凉的，吸到鼻子里让人一下子清醒了。那天早上，我站在窗前闻了好久。

从那天起，我每天上学前都要看看它。下小雨时，花瓣上挂着水珠；出太阳时，花儿变得透亮；傍晚时分，它们又成了灰蓝色天空下的剪影。不管天气怎样，它们都好好地开着，不着急，也不炫耀。

有一天放学，我发现树下站着隔壁楼的爷爷。他仰头看了很久，然后小心地拾起几片落花，夹进手里的书里。看见我，他笑笑说：“这梅花啊，我看了十几年了。越是冷，它开得越好。”

爷爷的话让我忽然明白了什么。我想起它冬天光秃秃的样子，想起它在寒风里颤抖的枝条。原来它不是在发呆，而是在悄悄地准备着，等着自己的时候到来。

现在梅花已经开始落了，粉白的花瓣稀疏了些。但我知道，它明年还会开的——在最冷的时候，用最安静的方式，开出最好看的花。而我的那些烦恼，好像也随着它的香气，慢慢散开了。

窗外的梅花不说话，但它教会我的，比很多话语都要多。