教室的窗户上结了一层薄薄的冰花。我搓了搓冻得发红的手，哈出一口白气。这是入冬以来最冷的一天。

放学铃声终于响了。我裹紧单薄的外套，缩着脖子走进寒风里。风像小刀子似的刮在脸上，生疼。走到校门口那棵老槐树下时，我愣住了——树下站着个人，穿着臃肿的军大衣，正跺着脚取暖。是门卫张爷爷。

“丫头，过来！”他看见我，使劲招手。

我小跑过去。他二话不说，从怀里掏出个东西塞到我手里。是个玻璃瓶，热乎乎的，烫得我一哆嗦。

“红糖姜茶，我老伴儿熬的。”他说话时，白胡子一翘一翘的，“瞅你这两天咳嗽，穿得又少。”

瓶身的热度透过手套传到掌心，那股暖流顺着胳膊往上爬。我低头看着瓶子，深褐色的姜茶在玻璃瓶里晃荡，还有几片姜沉在底下。

“快喝两口，趁热。”张爷爷催促着，又跺了跺脚。

我拧开盖子，热气“噗”地冒出来，带着姜的辛辣和红糖的甜香。小心抿了一口，从喉咙一直暖到胃里，冻僵的身子好像慢慢化开了。

“谢谢张爷爷。”我的声音有点闷。

他摆摆手：“谢啥。我孙女跟你一般大，在外地上学。”他抬头看了看光秃秃的槐树枝，“这天冷的，你们小孩儿不知道照顾自己。”

我们站在树下说了会儿话。他问我期末考什么时候，嘱咐我多穿衣服。说话时，他一直搓着手，手指关节又红又肿。

“您也快回屋吧，外面冷。”我说。

“哎，这就回。”他应着，却没动，“看你走远了我就回。”

我捧着姜茶往家走。回头时，他还站在老槐树下，军大衣被风吹得鼓起来，像一棵移动的树。走到拐角再回头，那个身影还在，小小的，在灰白色的冬天里，成了一个黑点。

那天晚上写作业时，我把空瓶子放在书桌上。台灯照在玻璃瓶上，折射出暖黄色的光。我突然想起张爷爷的手，那些红肿的关节，还有他站在寒风里的样子。

冬天好像没那么冷了。或者说，冷还是冷的，但有些东西比寒冷更结实，能在风里站很久，像那棵老槐树，光秃秃的枝干指着天空，根却扎得深深的。

后来每次经过校门口，我都会朝门卫室看看。有时他在扫地，有时在烤火，有时就坐在窗前看着来来往往的学生。我们很少说话，最多点点头。但我知道，也他知道，那个最冷的冬天下午，一瓶姜茶的温度，足够暖很久。