外婆有一把蒲扇，边缘磨得发亮，扇面泛着麦秆的黄。

夏天傍晚，我们坐在院子里。外婆摇着蒲扇，风就慢悠悠地过来，带着皂角的味道。她不怎么说话，只是扇着，一下，又一下。蚊子嗡嗡地绕，总落不到我身上。那时候我觉得，这把扇子能扇走所有不好的东西。

有一次停电，热得睡不着。外婆坐在床边扇扇子，黑暗里只有蒲扇摇动的声响，像温柔的潮水。我迷迷糊糊地说：“外婆，你也睡吧。”她只是应着：“你先睡，你先睡。”半梦半醒间，那阵风始终没停。第二天醒来，看见外婆靠在椅子上睡着了，手里还松松地握着那把蒲扇。

后来我上初中，回去得少了。外婆还是坐在院子里，只是摇扇子的动作慢了许多。我说：“买把电风扇吧。”她笑笑：“这个好，有风。”她说的“有风”，大概不只是凉快。

去年夏天整理旧物，看见那把蒲扇躺在箱底。我拿起来试了试，扇出来的风还是熟悉的味道。忽然明白，有些东西永远不会被替代——就像外婆摇出的风，那么普通，却吹过了我整个童年。

现在我也学会了在闷热的夜里，给自己慢慢地扇扇子。一下，又一下。风来了，外婆好像就坐在旁边。