镇东头的老石桥要拆了。

消息是周五傍晚传来的，像一颗石子投进平静的塘里。高三的周末，试卷摞成小山，我本该埋在里面。可放下笔，我忽然想去看看它。

桥其实很老了。青石板被磨得发亮，中间微微凹陷，像老人躬着的背。栏杆上的石狮子，早没了威风，模糊得只剩个圆墩墩的轮廓。我小时候常在上面跑，觉得这桥长得没有尽头。后来去县城读高中，每次骑车过桥，石板“咯噔咯噔”地响，像是沉闷的咳嗽。

我到的时候，桥头已经聚了些人。多是老人，摇着蒲扇，或背着手站着。李爷爷蹲在桥墩边，手指慢慢摸着石缝里钻出的青苔。“民国三年修的，”他没抬头，像在自言自语，“我爷爷那辈人，一筐一筐从山里背来的石头。”

夕阳斜斜地照过来，把桥的影子拉得很长，一直伸到对岸的稻田里。影子中间断了一截——那是去年夏天洪水冲垮的，临时用钢板铺着，走上去“哐当”响。就是这道伤，判了它的“死刑”。新桥要修成水泥的，笔直，宽阔，能过卡车。

王奶奶提着菜篮子过来，在桥中央站住了。她望望西头，又望望东头：“嫁过来那天，花轿就是打这桥上过的。当时桥新着呢，红绸子挂满了栏杆。”她笑了笑，眼角的皱纹堆得很深。

我忽然想起很多事。六岁那年学骑车，在桥坡上摔了，膝盖磕在石板上，疼得龇牙咧嘴，是桥头小卖部的张叔给我涂的红药水。初三那年晚自习回家，在桥上遇见暗恋的女生，两人并排走了好长一段，谁也没说话，只听脚步声在石板上一轻一重地响。还有去年外婆走的时候，送葬的队伍缓缓过桥，纸钱落在石缝里，白花花的一片。

这些记忆，原来都悄悄地砌在这桥里了。

一个中年人拿着卷尺在桥上量来量去，不时在本子上记着什么。他是施工队的人。我走过去，听见他打电话：“基础不行了，必须得拆……文物？这够不上级别，就是座普通的老桥。”

是啊，在很多人眼里，它只是座该淘汰的旧桥。可对我们这些在它背上长大的人来说，它是童年的滑梯，是青春的走廊，是连接家和远方的第一段路。它记得每个晨昏的脚步，记得自行车铃的清脆，记得雨季时河水漫过石阶的凉意。

天快黑时，人渐渐散了。我最后走过一遍。脚踩在钢板上“哐当”，踩在石板上“踏实”。走到对岸回头，桥静静地卧在暮色里，河水流得无声。它连接的两岸，一边是渐渐冷清的老街，一边是正在长高的新楼。

忽然明白了。桥总要旧的，也总要新的。老桥拆了，会有新桥立起来，继续连接此岸与彼岸，连接昨天与明天。就像我们，踩着这座桥离开小镇，走向更远的地方，而身后，总会有新的路、新的桥，把我们来时的方向，温柔地接住。

月光出来了，淡淡地照在石板上。我转身往家走，书包里的试卷沙沙响。身后，老桥的轮廓渐渐模糊，而前方，灯火次第亮起。