教室后墙的时钟指向下午五点四十分。我盯着数学卷子最后一道大题，手里的笔快被汗水浸湿了。周围的同学陆续收拾书包，椅子摩擦地面的声音格外刺耳。我知道，我又要最后一个离开了。

“还没走？”你抱着篮球出现在教室门口，校服搭在肩上。

我慌忙用胳膊盖住卷子：“马上，你先走吧。”

你却走进来，把篮球往墙角一放，拉过前座的椅子反着坐下：“哪题？”

那是我转学来的第二个月。从县城到省城，我第一次月考数学就不及格。父母在电话里说“适应适应就好”，可我知道，那六十八分的卷子像堵墙，把我隔在所有热闹之外。

你指着题目：“辅助线画这里。”铅笔在图上轻轻一划。我愣愣地看着，那道折磨我半小时的几何题，突然就敞开了门。

“懂了？”你问。

我摇头，又赶紧点头。

你笑了，拿过草稿纸重新画图。夕阳从窗户斜进来，把你的影子拉得很长，粉笔灰在光里慢慢飘。你讲得很慢，讲到第三遍时，我终于“啊”了一声。你如释重负地往后一靠：“太好了，我以为还得讲第四遍呢。”

从那天起，放学后的教室成了我们的自习室。你总是有理由留下——要练投篮、要等邻居一起回家、甚至说“家里太吵”。我知道，你篮球打得很好，根本不需要加练；你家就在学校对面，哪需要等什么邻居。

你讲题时喜欢用最简单的比喻。函数是上下楼梯，抛物线是扔石子，概率是猜硬币。我的数学笔记从空白变得密密麻麻，成绩像蜗牛爬坡，六十八、七十二、七十九……每次进步一点点，你都比我还高兴。

深秋的某天，我又被一道题困住。你讲了两遍，我还是摇头。窗外天色暗了，雨突然下起来。

“我太笨了。”我把笔一扔。

你沉默了一会儿，说：“我小学时口吃，不敢说话。”

我惊讶地抬头。你是班长，在讲台上发言从容不迫。

“真的。”你转着笔，“后来语文老师每天放学陪我读课文，读了整整一学期。她没说‘你要加油’，只是每天问我‘今天读哪篇’。”

你重新拿起笔：“所以，我们继续？”

那一刻，我忽然明白了。你不是在帮我解题，你是在告诉我，有些路就是要慢慢走，而有人陪着走，路就不那么长了。

期中考试，我的数学第一次上了九十分。发卷子时，你回头冲我比了个大拇指。那个简单的手势，让我鼻子一酸。

后来我才知道，你妈妈是数学老师，你从小就会教人。你说：“我妈说，能把别人讲明白，才是真学会。”

现在，我坐在高二的教室里，已经能轻松解出当初觉得天书般的题目。但每次遇到难题，我总会想起那个秋天的傍晚，你指着题目说：“辅助线画这里。”

因为有了你，那道六十八分的伤痕变成了九十分的起点；因为有了你，陌生的城市有了第一个朋友；因为有了你，我知道成长不是独自翻山越岭，而是有人愿意停下来，陪你走一段泥泞的路。

窗外的梧桐又黄了。今年秋天，我也开始给新转学的同学讲题。画辅助线时，我会说：“这里，你看——”

就像你曾经那样。