爷爷的扁担靠在老屋墙角，像一道沉默的弧。竹节已被磨出深褐的光，中间一段油亮油亮的，那是无数个日子压出的痕迹。我总觉得它老土，和这个时代格格不入。

暑假回村，正赶上旱季。村头那口老井水位一天天低下去，几户老人家的水缸见了底。爷爷看了看天，云丝都没有。“得送水了。”他说。

他走到墙角，提起那根扁担。两只旧铁桶挂上钩子，发出吱呀的轻响。我跟着他走到井边。他打满两桶水，蹲身，扁担上肩，腰腿同时发力——起来了。水桶离地，扁担立刻弯成一张满弓，爷爷的步子踏得很实，一步，一步，青石板路上留下两行断续的水迹，像大地的汗。

我跟在后面，第一次仔细看他的背影。蓝布衫被汗水浸出深色的云，扁担随着节奏微微颤动，他的颈侧绷着，却走得很稳。那根扁担在他肩上，仿佛不是压着，而是长着。

“我来试试！”走到半路，我忍不住说。爷爷看看我，慢慢放下担子。我学他的样子蹲下，扁担上肩，用力——竟没能站起来。桶只离地一寸，肩膀就像要被劈开似的疼。我脸涨得通红，终于摇摇晃晃站起来，可没走几步，桶就晃得厉害，水泼了一地，肩膀火辣辣的。

爷爷接过扁担，什么也没说，只是重新打满水，挑起。他的步子还是那样稳。我跟在后面，看着那弯弯的扁担，忽然明白了什么。这根扁担挑过田里的收成，挑过盖房的砖瓦，挑过父亲和姑姑去镇上读书的行李，现在，它挑着清亮的水，走进那些等待的院落。

“李爷，水来了！”爷爷朝屋里喊。八十多岁的李太婆扶着门出来，脸上的皱纹像花一样绽开：“老哥，又麻烦你……”爷爷把水倒进缸里，摆摆手，又走向下一家。

那个下午，爷爷挑了六趟。最后一趟回来时，夕阳把他的影子拉得很长，扁担还在肩上，只是步子慢了。他放下空桶，把扁担轻轻靠回墙角，用手掌摩挲着中间最亮的那段，像在抚摸老朋友的背。

我忽然懂得了什么是责任。它不是响亮的口号，而是像这根扁担一样，沉默地弯下去，承受该承受的重量，把需要送达的东西，一步一步，送到该去的地方。爷爷的肩膀磨亮了扁担，扁担也磨硬了爷爷的肩膀。这份沉甸甸的，就是生活本身。

扁担还在墙角弯着，像一座桥，连接着需要与给予，过去与现在。而我知道，总有一天，这弯弯的弧线，会落到我的肩上。