初二那年的夏天特别热，教室里的旧风扇吱呀呀转着，吹出来的风都是温的。期末考试刚结束，暑假还没真正开始，整个城市像被罩在蒸笼里。

那天晚上，我正对着数学暑假作业发呆，台灯的光把影子拉得老长。突然，“啪”的一声，整个世界黑了下来。空调的嗡嗡声停了，风扇也不转了，只有窗外的蝉鸣一下子清晰起来。

“又停电了！”妈妈在客厅里说。我摸黑找到阳台，发现整片小区都黑了，只有远处马路上的路灯还亮着。热浪从四面八方涌来，汗水立刻湿透了后背。

邻居们陆陆续续走出来，聚在楼下的空地上。王奶奶摇着蒲扇，李叔叔搬出了旧竹床，几个小孩跑来跑去，手里的手电筒光柱划破黑暗。不知谁说了句：“这不就像咱们小时候嘛！”

妈妈从冰箱里拿出西瓜，在黑暗里切成大块。我们坐在楼梯口，分吃着微凉的西瓜。没有电视，没有手机，大家居然开始聊天了。楼上的大学生哥哥讲他军训的趣事，隔壁的小妹妹唱起了刚学的歌。我抬头看见满天星星——原来城市里也能看见这么多星星，以前怎么没注意过呢？

风来了。停电后的第一阵风，穿过楼与楼之间的空隙，轻轻吹过汗湿的脖颈。那风里有栀子花的味道，有水泥地降温后的气息，还有远处飘来的淡淡蚊香味。不知谁家传来了口琴声，断断续续的，吹的是《童年》。

我忽然想起小时候在外婆家过暑假，也是这样热的夜晚，也是这样躺在竹席上看星星。那时候没有空调，一把蒲扇就能睡得很香。是什么时候开始，我们习惯了空调房的恒温，却忘记了夏夜原本的模样呢？

电是在晚上十点来的。灯光亮起的瞬间，大家都眯起了眼睛。空调重新启动的声音此起彼伏，人们互相道别，回到各自的房间里。世界又恢复了原样——凉爽、明亮、安静。

但我没有马上开空调。我推开窗，让夏夜的风继续吹进来。那个停电的夜晚让我明白，夏天不只是空调房里的冷气和写不完的作业。它是汗湿的后背，是冰凉的西瓜，是突然看见的星空，是黑暗里邻居们偶然的相聚。这些平实而温暖的瞬间，才是夏天最本真的样子。

后来每个夏天，我都会记得那个停电的夜晚。记得在科技暂时缺席的时候，生活露出了它最朴素动人的面容。