村西头的老马，是陈爷爷养了二十多年的枣红马。我每天上学都从它身边经过，却很少真正看它一眼。它太老了，毛色暗沉，总拴在槐树下，像一尊褪了色的泥塑。

那天放学，我看见陈爷爷牵着老马往河边走。马走得很慢，四条腿像生了锈的剪刀，一下一下地剪着黄昏的光。“爷爷，去哪儿呀？”我问。“带它看看河。”陈爷爷的声音很轻。

到了河边，老马忽然站住了。它抬起头，鼻孔一张一合，深深吸着气——河对岸是早已荒废的旧打谷场，现在长满了半人高的野草。陈爷爷松开缰绳，老马没有动，只是望着。夕阳把它的影子拉得很长，一直伸到水里。

“它年轻的时候，”陈爷爷忽然开口，“就在对岸拉石磙子。跑起来，鬃毛像火一样。”他指了指远处，“看见那棵歪脖子树没？它总爱在那儿蹭痒痒。”

老马低低地打了个响鼻，前蹄轻轻刨着地面。一下，两下，泥土翻起小小的浪花。我忽然看见它浑浊的眼睛里，映着一片晃动的金光——是夕阳，也是记忆里的麦浪吗？

它终于迈开步子，不是回家，而是沿着河岸慢慢走。陈爷爷也不催，背着手跟在后面。老马走得很稳，每一步都踩得实实在在。经过一片芦苇时，它停下来，用嘴唇碰了碰新抽的芦芽，那么轻，像在问候老朋友。

那一刻我忽然明白了：老马不是在散步。它在巡视自己的王国——这条它驮过无数趟麦子的河，这片它年轻时奔跑过的土地。每一个土坎、每一丛野花，都是它生命地图上的标记。

回去的路上，月亮出来了。老马走在前面，月光给它衰老的轮廓镀上银边。我第一次发现，它昂头的样子，依然有着骏马的影子。

夜里，我梦见一片金色的麦田。一匹枣红马正奔跑着，鬃毛飞扬，四蹄生风。它跑向的地方，太阳正缓缓升起。