我的偶像不是电视里唱跳的明星，也不是课本上的伟人。他是我们学校门口修自行车的老陈。

老陈的修车摊就在校门右边那棵老槐树下。他的脸黑黑的，手总是沾着油污，蓝色工作服洗得发白。我们放学时，常看见他低着头，手里拿着扳手，叮叮当当地敲着什么。

我第一次和他说话，是因为自行车链子掉了。我急得满头汗，下午还要骑车去上绘画班。老陈什么也没说，接过车，三下两下就装好了链条。“试试。”他把车推给我。我掏钱，他摆摆手：“小毛病，不要钱。”我看见他手背上有一道很深的疤。

后来去得多了，我发现他修车摊后面总放着个小板凳。下雨时，他会把板凳收到棚子里；天晴了，又拿出来。有次我问板凳给谁坐的，他擦着扳手说：“给等车的孩子坐。”

去年冬天，我真正明白了这句话。那天特别冷，我们班的小玲在车摊前哭——她的车胎扎了，爸妈加班，没人来接。老陈一边补胎一边说：“坐板凳上等，很快就好。”补完胎，他又从保温瓶里倒出热水给小玲。小玲要给他钱，他摇摇头：“快回家吧，天黑了。”

现在每天经过修车摊，我都会朝老陈点点头。他还是那样，低着头修车，叮叮当当的声音像时钟一样准。那个小板凳一直放在那里，漆都磨没了，坐过它的同学却很多很多。

同学们讨论偶像时，我说我的偶像是修车的老陈。他们笑我，我不解释。我知道，真正的偶像不一定站在光里，他可能就在一棵老槐树下，用沾满油污的手，修好一辆又一辆自行车，也修好了许多个需要帮助的放学黄昏。