教室的窗户正对着操场，操场边上站着那棵老槐树。它总是在那里，像一位穿着旧绿军装的哨兵。

初一刚来时，我注意过它。春天，它会长出嫩绿的叶子；夏天，它撑开巨大的树荫；秋天，叶子变黄飘落；冬天，只剩下光秃秃的枝干指向天空。周而复始，平淡无奇。

真正认识它，是在初二那个闷热的下午。

体育课测八百米，我拼尽全力冲过终点，整个人瘫在跑道旁。汗水模糊了视线，我跌跌撞撞走到老槐树下，靠着粗糙的树干坐下。

喘着粗气抬头时，我愣住了。

阳光透过层层叠叠的叶子，在地上投下细碎的光斑。风来了，光斑开始跳舞，忽明忽暗，像无数只眨动的眼睛。树干上，蚂蚁排着队搬运食物，在裂缝间钻进钻出。树皮皲裂成不规则的图案，像地图上的等高线，又像老人脸上的皱纹。

我把耳朵贴近树干。

起初只有风声。慢慢地，我听到了更多——树叶沙沙的低语，树枝轻轻的摇晃，还有树干内部传来的、几乎感觉不到的震动。那声音很轻，却很有力，像极了心跳。

原来它一直在说话，只是我以前从未停下来倾听。

从那以后，我常去看它。

春天，我看着嫩芽如何一点点撑开褐色苞片；夏天，我观察蜜蜂如何在米色的小花间忙碌；秋天，我捡起每一片形状不同的叶子夹进书本；冬天，我学着辨认它的每一条枝干如何指向天空。

它从不着急。春天不急着开花，秋天不急着落叶，受伤了慢慢愈合，被风雨折断枝条就重新生长。它只是站在那里，把根往深处扎，把枝叶往高处伸。

期中考试失利那天，我又来到树下。靠着它粗糙的树干，我突然明白——它经历过多少风雨啊，可每一年，它依然准时发芽，准时开花。它从不解释，也不炫耀，只是安静地生长。

现在，每次经过操场，我都会看它一眼。它还是那样站着，春去秋来，叶生叶落。但在我眼里，它不再只是一棵树。

它是一位沉默的老师，教会我什么是成长——不是急着往高处蹿，而是先把根扎深。狂风来了会弯腰，但不会折断；冬天会落叶，但春天一定会回来。