清晨的雾气还没散尽，奶奶照例端来两碗豆腐脑。她的动作很轻，像怕惊扰了什么。一碗放在爷爷常坐的位置前，一碗推到我面前。

“快吃吧，你爷爷最爱看你吃豆腐脑的样子。”奶奶说着，眼睛却一直望着空椅子。

我舀起一勺送进嘴里，突然愣住了——咸的。奶奶忘了放糖。三年来第一次，我的豆腐脑是咸的。

爷爷是在三年前的这个早晨离开的。从那以后，奶奶每天都会准备两碗豆腐脑，一碗给我，一碗给再也回不来的爷爷。她总是仔细地在两碗里各放两勺糖，然后用小勺慢慢搅匀。可是今天，她只搅了一碗。

我看着奶奶，她正对着空椅子发呆。阳光从窗户斜射进来，照在她花白的头发上。她伸出手，轻轻整理着根本不存在的衣领，就像爷爷还坐在那里时一样。

“你爷爷啊，最讨厌衣服皱巴巴的。”她喃喃自语，手还在那里整理着。

那一刻，我突然明白了什么叫痛苦。它不是大哭大叫，不是歇斯底里。它是奶奶每天多准备的一碗豆腐脑，是她永远记得却今天忘记放的糖，是她对着空椅子整理衣领的手。痛苦就这样悄无声息地藏在生活里，藏在每一个平凡的早晨。

我低下头，一口一口吃着咸豆腐脑。很奇怪，我并没有提醒奶奶忘放糖了。就让这碗豆腐脑咸着吧，就像奶奶眼里的泪水，虽然从不流出来，却一直都在。

雾气渐渐散了，阳光洒满整个厨房。奶奶终于站起身，开始收拾碗筷。她端起爷爷那碗一口未动的豆腐脑，轻轻叹了口气。

那碗咸豆腐脑，我吃得很慢很慢。原来最深的痛苦，是有人明明已经不在了，你却还在习惯性地爱着他。