那天整理书架，一本旧课本里飘出张糖纸。塑料的，印着粗糙的花纹，边角已经发脆。我小心地把它摊在手心，透过它看窗外的阳光——世界变成了淡淡的琥珀色。

忽然就想起，这样的糖纸，我曾经收集了满满一铁盒。

小时候住在奶奶家，巷口有个杂货铺。每次奶奶带我去，都会买两颗水果糖。糖很便宜，甜得发腻，但我总是舍不得很快吃完。要把糖纸仔细抚平，夹在书里压一夜，第二天才能收进铁盒。

铁盒是装饼干的，上面印着胖娃娃。打开时会有“吱呀”一声。里面按照颜色分类：红色系在最左边，然后是黄色、绿色、蓝色。透明的单独放在右边，因为它们最珍贵——透过它们看世界，一切都像蒙上一层薄薄的水。

收集糖纸在孩子们中间是件大事。我们会互相炫耀自己的收藏，也会交换。一张罕见的“金箔纸”可以换五张普通的，如果谁有那种会变色的，简直就是富翁了。我记忆最深的是小雅，她为了换我那张印着米老鼠的糖纸，整整帮我值日了一个星期。

其实吸引我们的不是糖纸本身，而是糖纸背后的念想。每一张糖纸都连着一个日子：生日时妈妈买的大白兔，六一儿童节老师发的果汁软糖，考了满分爸爸奖励的巧克力……糖吃完了，甜味留在记忆里；糖纸留着，像一个个小小的证据，证明那些美好的时刻真的存在过。

后来搬家，那盒糖纸不知去了哪里。再后来，超市里的糖果包装精美，却再也没有让我想要收藏的冲动。

现在捏着这张偶然发现的糖纸，我忽然明白了：我们收集的从来不是糖纸，而是舍不得让那些甜美的瞬间就这样过去。就像这张糖纸，在书里压了这么多年，依然保持着展开的模样，保持着那个孩子小心翼翼把它抚平时的心情。

我把糖纸重新夹回书里。有些东西，还是让它留在原来的地方最好。毕竟，童年就是一本厚厚的书，每一页都夹着透明的、发光的时光。