雨下得很大，同学们都被家长接走了。我站在校门口，看见爸爸举着那把熟悉的蓝雨伞走过来。伞已经很旧了，边角都磨出了白边。

这把伞比我的年龄还大。妈妈说，这是爸爸刚工作时买的，陪他走过很多地方。伞骨断过两次，爸爸都仔细修好了。我说买把新的吧，他总说还能用。

路上，爸爸把伞往我这边倾斜。他的右肩淋湿了，深蓝色的衬衫变成了黑色。我想把伞推过去一点，他却说：“没事，你别淋着。”

回到家，爸爸收起伞，在阳台小心地晾开。雨水顺着伞尖滴答滴答落进盆里。他拿出干布，仔细擦着每一根伞骨，像在照顾一个老朋友。

“这把伞陪爸爸走过很多难走的路。”他轻轻地说，“第一次去面试，那天也下这么大的雨。后来接你妈妈下班，现在接你放学。修了这么多次，就是舍不得换。”

我看着爸爸的手，那双修过无数次伞的手，也修过我的玩具，修过家里的门锁，为我擦过眼泪。原来，有些东西旧了，反而更珍贵。

雨渐渐小了，夕阳从云缝里漏出来，照在阳台那把旧伞上。我突然明白，爸爸就像这把伞，不新潮，不华丽，却一直在风雨里守护着我。伞会旧，会褪色，但撑开的那片天空，永远晴朗。