那个夏天，我总在黄昏时分穿过老街去看荷花。荷塘在镇子边缘，要经过一片即将拆迁的老房子。墙上画着鲜红的“拆”，像伤口。

荷塘不大，水也不够清，但荷花照样开着。粉的、白的，高高地挺出水面。我喜欢看它们在夕阳里慢慢改变颜色，从明亮到柔和，最后只剩下深色的剪影。风过时，荷叶发出细碎的声响。

常能看见一位老人坐在塘边石凳上。他衣着朴素，头发花白，安静得像塘边的一块石头。有一次，我鼓起勇气问他：“您也喜欢荷花吗？”

他缓缓转过头，眼睛里有种说不清的东西。“我在听。”他说。

听？听什么？我竖起耳朵，只听见风声、远处推土机的轰鸣、荷叶摩擦的沙沙声。

“听它们怎么活。”他像是知道我的疑惑，“荷花从淤泥里长出来，开得这么干净。人呢？人从困难里长出来，能不能也开出一朵花？”

后来我知道，老人曾是镇中学的老师，教了四十年书。学校去年合并到城里了，他的讲台变成了这片荷塘。他的学生像被风吹散的种子，飘向各个城市，很少回来。

“以前我给学生讲周敦颐的《爱莲说》，”他说，“讲‘出淤泥而不染’。现在想想，荷花不是讨厌淤泥——没有淤泥，它活不成。它只是不让淤泥脏了花朵。”

他指着塘里一朵将开未开的花苞：“你看它，下面缠着水草，根扎在泥里，可花苞是干净的。人也是这样。”

那个夏天快结束的时候，推土机终于来到了荷塘边。开发商要在这里建商业区。最后一次去看荷塘，荷花已经被摘走，荷叶开始枯萎，水面上漂着落叶。

老人还在那里，弯腰从浅水里捞起什么——是一段藕，沾满黑泥。他仔细擦干净，递给我：“尝尝。”

我犹豫了一下，接过咬了一口。清甜，带着水汽的凉。

“记住这个味道。”他说，“荷花谢了，根还在泥里。明年还会长出来。”

我离开小镇去县城读高中，再回去时，荷塘果然不见了，取而代之的是水泥广场和霓虹灯。但我总记得那个黄昏，记得藕的清甜。

现在我才明白，老人让我尝的不是藕，而是一种信念——即使荷塘被填平，即使我们离开故乡，即使美好的东西不断被摧毁，但只要心里还留着那种“清甜”，还相信淤泥里能长出干净的花，我们就还有根，还有在别处重新开花的勇气。