每天放学，我都经过十路口。那里的红绿灯像三个小卫士，红灯瞪圆眼睛说“停”，黄灯打个哈欠说“慢”，绿灯弯起眼睛说“走”。

昨天下午，小雨滴滴答答。红灯亮起时，我看见一年级的小豆丁撑着荷叶伞，书包湿了一大片。他踮着脚往对面张望，像只着急的小麻雀。绿灯只剩三秒了，他刚要迈步，红灯“啪”地亮了。他的小脚丫停在白线后，雨水顺着伞骨滑到鼻尖。

这时，穿黄马甲的交警叔叔从岗亭走来，把自己的大雨衣披在小豆丁身上。叔叔的手很大，系扣子时把雨衣裹成了粽子。我们都在等，没有人按喇叭，只有雨刷器在玻璃上跳舞。

当绿灯再次睁开眼睛，小豆丁举着荷叶伞，像举着荷叶伞，稳稳走过斑马线。他的红雨鞋踩过水洼，溅起亮晶晶的水花。

原来，规则不是冷冰冰的栏杆，而是大家共同守护的约定。就像红灯亮起时我们停下脚步，是为了让等待的人不被淋湿；绿灯亮起时我们快步向前，是为了把温暖准时送到下一站。