食堂的队伍排得老长，我盯着前面同学的后脑勺发呆。就在这时，他端着餐盘从我身边走过。

他的左脸上，从眼角到嘴角，爬着一道暗红色的疤。像一条蜈蚣，静静地趴在那里。周围的皮肤皱皱的，和旁边光滑的脸颊很不相称。我赶紧低下头，假装系鞋带。

后来才知道，他叫小磊，是去年转学来的。那场火灾的消息，我隐约听大人们说起过。

课堂上，老师让他回答问题。他站起来，那道疤随着他说话微微动着。有同学在下面偷笑，用书本挡住脸。小磊的声音越来越小，最后几乎听不见了。他坐下时，用手悄悄遮住了左边的脸。

可是有一次体育课，让我看到了不一样的他。

那天练跳远，有个同学怎么都跳不进沙坑。小磊走过去，蹲下来比划着：“你这样，起跳的时候往前倾一点。”他示范了一次，动作干净利落。那个同学按他说的做，果然跳进去了。小磊笑起来，眼睛弯弯的，那道疤也跟着弯了起来。奇怪的是，这次我觉得那道疤没那么吓人了。

更让我意外的是，他画画特别好。美术课上，他画的那棵老榕树，连美术老师都夸“有生命的感觉”。我坐在他斜后方，能看见他画画时的侧脸——他完全沉浸在画里，左手稳稳地按着纸，右手握着笔轻轻挥动。阳光照在他脸上，那道疤在光线下变得柔和了。

期中考试后，班里重新排座位，小磊坐到了我前面。

有一天课间，他转过头来问我数学题。这是我们第一次离得这么近。我能清楚地看见那道疤的每一个细节——它是凸起来的，边缘不太整齐，颜色深深浅浅。但更清楚的是他的眼睛，亮亮的，带着求知的光。

我讲完题，他恍然大悟地“哦”了一声，开心地说：“原来这么简单啊！”然后挠挠头，那道疤随着他的动作轻轻扯动。我们都笑了。

现在，当我看到小磊时，先注意到的不再是那道疤，而是他笑起来时眼角的皱纹，思考问题时微微皱起的眉头，还有帮助同学时那专注的神情。那道疤还在那里，但它好像变成了他脸上很自然的一部分，就像有人笑起来有酒窝，有人眉毛特别浓一样。

原来，真正定义一个人的，从来不是印在皮肤上的痕迹，而是刻在生命里的样子。