教室在四楼，我的座位靠窗。初三的日子像复印机里出来的试卷，一张接一张，看不出区别。

起初，那扇窗只是个透明的方块。偶尔抬头，只看见天空灰扑扑的，像没擦干净的黑板。树冠是个绿色的色块，停在远处。直到那次数学考砸了，我把脸贴在冰凉的玻璃上，才第一次真正看它。

原来那棵树是香樟。春天换叶子时，老叶子会变红，风一吹，红黄绿混在一起，像个笨拙的调色盘。有只灰猫总在树下打盹，下午阳光挪到哪，它就跟着挪到哪。对面楼顶有个废弃的鸽棚，偶尔有野鸽子停在那里，咕咕的声音被风撕成碎片。

看得久了，我发现了一些规律。总在周三下午，三楼那户人家会晾出印着小熊的床单。每天四点十分，穿黄衣服的外卖员会准时从树下经过。香樟结果子时，掉在地上的会被麻雀啄食，它们跳来跳去，像在玩抢椅子的游戏。

有一次，我看见一个老人坐在树下长椅上，整整一个下午都没动。他只是看着远处，手里捏着什么东西。那天我一直在猜，他手里是什么？照片？钥匙？还是只是一片叶子？直到夕阳把他染成金色，他才慢慢起身离开。我突然想起已经很久没去看望爷爷了。

窗外的世界从不说话，却好像什么都说了。它告诉我时间是有颜色的——春天的嫩绿，夏天的深绿，秋天的金黄，冬天枝干在灰色天空上画出的细线。它告诉我生活是由这些小小的、重复的片段组成的，重要的是你能否在其中看见什么。

现在离中考还有九十天。我依然每天坐在窗前，但不再急着低头。我会花一分钟看看香樟又落了多少叶子，看看那只猫今天在不在。这扇窗让我明白，观察不是用眼睛看，是用心去接住那些轻轻落下的时刻。它们像透明的羽毛，积攒多了，就能托住下沉的心。