那天放学后，我在小区垃圾桶旁看见了那只猫。它蜷在破纸箱里，右前爪肿得发亮，伤口已经化脓。

“妈，我想养猫。”晚饭时我鼓起勇气说。筷子停在半空，她皱眉：“养你都勉强，还养猫？”我知道她会这么说，早就准备好了谎言：“是同学家的，他们出国一个月，托我照顾。”说完低头扒饭，不敢看她。

猫被偷偷养在楼顶杂物间。我每天省下早餐钱买火腿肠，用旧校服给它垫窝。它很乖，伤口渐渐结痂，开始用头蹭我的手。

可纸包不住火。一个月后的周末，妈妈上楼晒被子发现了它。“同学还没回来？”她盯着我。我慌得手心冒汗：“又、又延后了……”声音越来越小。她没说话，弯腰查看猫的伤势，然后转身下楼。

那天晚上，她把我叫到厨房。案板上放着捣碎的草药：“老家土方，比宠物店的药管用。”我愣在原地。她一边敷药一边说：“你爸走的那年，你说小朋友都有爸爸陪去动物园，我也骗你说他出差了。”猫疼得哆嗦，她轻轻按住：“其实我知道，你早就从相册里认出他了。”

原来，有些谎言薄得像层窗户纸，两边的人都看得清清楚楚，却谁也不忍心捅破。就像我知道，妈妈认出了这是流浪猫——同学家不会用这么破的纸箱，更不会有这么重的伤。