我和小北的友谊，是从一堵墙开始的。

那堵墙立在老校区的角落，墙皮斑驳，爬满了青藤。高一开学第三天，我在操场迷了路，绕到墙后，看见小北正用粉笔在墙上写。他写得很慢，每一笔都像在刻进墙里。

“你在干什么？”我问。

他吓了一跳，粉笔掉在地上。“记点东西。”他捡起粉笔，继续写。墙上已经有好几行了：“9月3日，食堂的包子是甜的”、“物理老师说话有口音”、“同桌借了我半块橡皮”。

“这有什么好记的？”我不解。

“怕忘了。”他转过头，眼睛很亮，“初中最好的朋友，现在连他喜欢吃什么都不记得了。”

从那天起，我常来看他写。墙成了我们的日记本，他写左边，我写右边。我写“数学考砸了”，他就在旁边写“下次一起复习”；他写“想家了”，我就写“我妈做的红烧肉分你一半”。粉笔很浅，一场雨就冲没了，但我们还是不停地写。

期中考试前，我在墙上写：“要是考不好怎么办？”第二天，下面多了一行：“那就再考。墙还在这里，我也在。”

那个周末，他真来给我补数学。我们坐在墙根下，他把公式画在墙上，用最笨的方法讲了一遍又一遍。夕阳把我们的影子拉得很长，投在墙上，像两个靠得很近的剪影。

有一次我问他：“为什么非要写在这墙上？”

他摸着斑驳的墙皮说：“你看，这墙受过多少风雨，还站在这里。友谊要是像它这样，就好了。”

后来学校要拆老校区建体育馆。消息传来那天，我们跑到墙前，看着满墙的发呆。那些被雨水冲刷、阳光晒淡的迹，像我们正在流逝的时光。

“怎么办？”我问。

小北从书包里掏出粉笔，在墙的正中央画了一个大大的方框。“把最重要的写在这里，”他说，“能留多久是多久。”

我们轮流写。他写“最好的朋友是小北”，我写“最好的朋友是我”。我们笑了，笑着笑着眼眶就湿了。最后，我们在方框里并排写下：“墙会倒，但我们不会散。”

拆墙那天，我们都没去看。但小北捡回一块墙皮，上面还隐约可见那个方框的痕迹。他把墙皮递给我一半：“留个念想。”

现在，我的书桌上还放着那半块墙皮。每次看到它，我就想起小北说的那句话。真正的友谊大概就是这样——不需要华丽的誓言，就像那堵老墙，默默站在那里，经历风雨，却从不会真正倒下。而我们写在墙上的那些，其实早就写进了彼此的心里。