教室的窗户上结了一层薄薄的冰花。我伸出手指，在冰花上轻轻画了一个太阳。冰凉的触感从指尖传来，让我想起去年冬天，爷爷教我认冰花的事。

那天早晨，我趴在窗台上看冰花。爷爷走过来，用粗糙的手指指着窗户：“你看，这像不像松树枝？”我凑近看，真的像极了学校后山那些顶着雪的松树。爷爷又指着一处：“这里像麦穗，丰收时的麦穗。”从那以后，每个冬天的早晨，我都能在冰花里找到各种各样的东西——有时是羽毛，有时是星星，有时是张开翅膀的蝴蝶。

这个冬天，爷爷住到城里叔叔家去了。早晨再没有人陪我认冰花。我一个人站在窗前，努力回想爷爷教过我的那些形状。奇怪的是，没有了爷爷的声音，那些冰花看起来都差不多，就是些白色的纹路而已。

直到今天语文课，老师让我们观察窗上的冰花写作文。我盯着看了好久，突然在一道斜斜的纹路里，看到了爷爷家门前那棵老槐树的影子。再仔细看，旁边密密的细纹，多像爷爷的皱纹啊。我这才明白，原来冰花里藏着的不是松树，不是麦穗，而是爷爷想让我记住的——他生活了一辈子的那个村庄。

我重新伸出手指，在刚才画的太阳旁边，画了一座小小的房子，房顶上站着一个小人。那是爷爷的老屋，站在屋顶上的，是等着爷爷回来的我。

窗户上的冰花开始慢慢融化，我的画渐渐模糊。但我知道，明天早晨，当新的冰花结满窗户时，我一定能认出更多爷爷留给我的秘密。