教室的最后一排，靠窗的位置，是我的“领地”。我习惯把书堆得高高的，像一堵墙。上课时，我只盯着眼前这一小块桌面，或者窗外那棵一动不动的老槐树。

我不爱说话。不是不想，是不知道怎么说。每次想开口，话就卡在喉咙里，变成含糊的“嗯”或点头。渐渐地，没人来找我说话了。课间热闹是他们的，我只有沉默。

直到那个转校生的到来。

她叫林小雨，坐在我前面。第一天她就转过身，眼睛亮亮地问：“你好像很安静啊？”我愣了一下，点点头。她笑了：“安静挺好，我话多，咱们互补。”

她真的话多。告诉我她原来的学校有棵大榕树，说她的狗会自己开门，说她收集各种树叶。大多数时候，我只是听着，偶尔“嗯”一声。但她从不介意，就像我的沉默是再自然不过的事。

有一天美术课，老师让画“心里最美的风景”。别人画大海、星空、城市夜景。我看着白纸，脑子里空空的。快下课了，纸上还是一片空白。

林小雨凑过来看了看：“画不出来？”

我点头。

“那你心里现在有什么？”她问。

我想了想，在纸上画了一个方框，方框里有些歪斜的格子——那是教室的窗户。然后在窗外，用黄色的笔画了几道斜线。很简单，简单得有些幼稚。

“这是什么？”她歪着头看。

“阳光。”我说，“从窗户照进来的阳光。”

她看了很久，说：“这是我今天看到最美的画。”

“为什么？”

“因为真实。”她说，“你真的看见了阳光。”

那一刻，我心里有什么东西轻轻动了一下。原来不需要描绘远方的风景，眼前的、真实感受到的，也可以很美。

从那天起，我开始试着多说几个。先是“谢谢”，然后是“好的”，后来能说完整的句子。我发现，当我说出“我觉得今天的阳光很暖和”时，有人会点头同意；当我说“这道题我不太懂”时，真的有人愿意教我。

我还是那个安静的我，但心里那扇紧闭的窗，好像打开了一条缝。光从那里照进来，暖暖的。

原来每个人心里都有扇窗。关着的时候，觉得全世界都是暗的。其实光一直在外面等着，只需要一点点勇气，把它打开。