学校后门有个修车摊，老陈是那里的主人。

第一次见他，是在初一的某个黄昏。我的自行车链条掉了，蹲在路边弄得满手油污。同学指了指不远处："找老陈去。"

他的摊子很简陋——三轮车上架个木箱，工具摆得整整齐齐。老陈正给一辆旧自行车补胎，听见我的脚步声，头也不抬："车放那儿，五分钟。"那是我第一次见识他的利索：扳手在他手里像长了眼睛，三下两下，链条复位了。"试试。"他终于抬头，露出被太阳晒得黝黑的脸。

后来我成了常客。不是车总坏，是喜欢看他干活。他修车时很专注，眉头微微皱着，每个动作都恰到好处。有次我问他："陈师傅，您修车多少年了？"他正在调刹车线，手指一紧一松："记不清了，比你的年纪大。"

真正熟悉起来，是有次车胎被扎。那天雨很大，他的摊支着破旧的大伞。看我淋得狼狈，他递过来一条毛巾："擦擦。"修车的间隙，他破天荒地问："初三了吧？"我点头。他嗯了一声，继续手上的活。修好后，他看看天："这雨一时半会儿停不了。"说着从箱底翻出件雨衣，"旧的，别嫌弃。"

最让我难忘的，是去年冬天。期末考前，我的自行车在放学时坏了。跑到后门，老陈正在收摊。看见我，他什么也没说，重新打开工具箱。天冷得呵气成霜，他的手冻得通红。"明天考试？"他一边拧螺丝一边问。我说是。他修得特别仔细，每个零件都检查一遍。完工后，他拍拍车座："好了，保你考完试都不会出问题。"我要付钱，他摆摆手："快回家复习吧。"

那天推车离开时，我回头看了一眼。老陈正在收拾工具，单薄的身影在暮色里显得格外瘦小。忽然明白，这三年里，他修的不只是车，还有我们这些学生匆忙青春里那些小小的困境。

如今快要毕业了，我的自行车再没坏过。但每次经过后门，还是会朝那个角落望一眼。老陈还在那里，低着头，专注地修理着什么。这个沉默的熟人，用他粗糙的双手，轻轻托住了我三年时光里那些摇摇晃晃的日子。