村口的老戏台已经荒了十年。

青苔爬上石阶，麻雀在梁柱间做窝。只有陈爷爷还每天来，拂去长凳上的灰，对着空荡荡的观众席咿咿呀呀地唱。

村里人都说他傻。儿子在城里买了大房子接他去享福，他去住了三天就回来了，说听不见锣鼓声睡不着觉。从此守着这座破戏台，像守着一条干涸的河床。

那个暑假，我被要求做“传统文化调研”，才不情愿地走近戏台。陈爷爷正在台上走圆场，水袖早已褪色，动作却一丝不苟。他看见我，眼睛一亮：“娃，你来听戏？”

我如实相告。他并不失望，反而郑重地请我坐下，然后整整衣襟，开腔唱了一段《四郎探母》。声音沙哑了，但每个都咬得清清楚楚。唱到“千拜万拜也折不过儿的罪来”时，他眼里有光闪动。

“您为什么非要守在这里呢？”我终于问出心中的疑惑。

他沉默良久，带我走到戏台后方。那里整整齐齐码着几十个木箱，打开来，全是戏服、头面和手抄的戏本。最旧的一本边角已磨损，纸页泛黄，但迹工整。

“这是我师父传给我的。”他轻轻抚过那些本子，“当年戏班解散，师父把箱子交给我，说‘只要还有一个人记得怎么唱，戏就没死’。”

他打开另一个箱子，里面是更破旧的戏服。“这是我师爷的。”再一个，“这是太师爷的。”

每个箱子都装着一代人的坚守。

“他们都走了，就剩我了。”陈爷爷说，“我要是也走了，这些戏就真的没了。”

那一刻，我突然理解了什么叫奉献——不是轰轰烈烈的牺牲，而是日复一日的坚持。像溪水漫过石头，看似无力，却在石头上留下了永恒的印记。

接下来的日子，我每天都去。他教我认戏服上的纹样，讲每个角色背后的故事。我架起相机，录下他的一招一式。他说一句，我记一句，把那些快要失传的唱词整理成电子文档。

暑假结束时，我组织了一场特别的演出。没有华丽的舞台，只有这座老戏台；没有专业的演员，只有陈爷爷一个人；观众也只有村里的老人和孩子。但当锣鼓敲响，他开腔的刹那，我看见台下几位老人悄悄抹泪。

原来，他们还记得。

现在，每个周末都有孩子来跟陈爷爷学戏。虽然唱得稚嫩，但戏台终于不再寂静。那些木箱里的宝贝，我们正在一件件数化保存。

陈爷爷还是那句话：“只要还有一个人记得怎么唱，戏就没死。”

昨天，他教孩子们走台步时摔了一跤。我们吓坏了，他却笑着说：“能在戏台上走完最后一程，是唱戏人的福分。”

奉献是什么？是明知溪水终将干涸，仍要一遍遍漫过石头；是明知掌声早已远去，仍要为可能存在的听众唱到最后一息。那些被溪水漫过的石头，会记得每一次温柔的触碰。而石头本身，也因这长久的浸润，拥有了水的形状。