那个周末的下午，我蹲在爷爷的院子里，看一株草。

它长在墙角的砖缝里，瘦瘦的，黄黄的，风一吹就抖。我伸手想把它拔掉，爷爷轻轻按住了我的手。

“它在听。”爷爷说。

我不明白草怎么会听。爷爷让我每天来看它，记下它的样子。

第一天，它只有指甲盖那么高。叶子上有灰尘，看起来更黄了。我用瓶盖接了水，小心地滴在它的根旁。水很快被干裂的土吞没了。

第三天，它的颜色似乎深了一点。最上面的两片叶子微微张开，像刚睡醒的眼睛。有只蚂蚁从它身边爬过，它轻轻晃了晃。

第七天，它长高了一厘米。茎变得有力了，不再随风乱颤。叶脉在阳光下变成半透明，能看见里面流动的绿意。

第十五天，它开花了。米粒大小的白花，几乎看不见。但香气很执拗，非要你凑得很近才能闻到，那味道像远山的雾气。

一个月后的黄昏，我又来看它。夕阳把它的影子拉得很长，长到越过了整面墙。我突然觉得，这株草里住着一个很老很老的灵魂。

它不说话，不移动，只是静静地站在砖缝里。但它记得每一个清晨的露水，记得每一只停留的昆虫，记得每一次风雨的重量。它的生命不在远方，就在这一寸土里深深扎根。

爷爷走过来，手里拿着喷壶：“看懂了？”

我点点头，又摇摇头。

“生命不在于多么热闹，”爷爷浇着水，“而在于多么认真。”

那株草在晚风里轻轻点头，像是同意爷爷的话。它的花已经谢了，但种子落在了更远的砖缝里。明年的这个时候，这里会有更多听风的草。