高二开学第三天，物理老师没来。

起初我们没在意。直到班主任红着眼睛走进来，说王老师住院了，癌症晚期。教室里静得能听见粉笔灰落下的声音。

周五放学后，我们十几个同学去了医院。消毒水的味道很重，走廊长得走不完。推开病房门，我们愣住了——王老师靠在床头，膝盖上放着块写板，正在演算一道电磁感应题。看到我们，他抬起头，眼镜滑到鼻尖：“正好，这道题有三种解法。”

我们搬来椅子围坐床边。他讲得很慢，每说几句话就要停下来喘口气。讲到洛伦兹力时，他的手在空中画着轨迹，瘦得只剩骨头。护士进来换药，忍不住说：“王老师，您休息会儿吧。”他笑笑：“来得及，都来得及。”

那个周末之后，他转入单人病房。学校安排了代课老师，但我们还是每周去看他。病房渐渐变成了教室——墙上贴着物理公式图，床头柜摆着粉笔盒。他说话越来越费力，就在纸上写解题步骤，迹歪歪扭扭，像风中颤抖的树枝。

十月的一个下午，他精神突然好了很多，说要给我们上最后一课。那天他穿着病号服，却系了一条蓝色领带。

“今天不讲物理，”他说，“讲讲我为什么当老师。”

他讲起三十年前，也是个秋天，他站在讲台上第一堂课。粉笔在黑板上断了好几次，他紧张得满头大汗。“可是当我在黑板上画出第一道抛物线，看见台下五十双眼睛跟着那条曲线移动时，我知道这就是我要做的事。”

“孩子们，”他看着我们，目光清澈，“知识是会过时的。今天教的物理定律，可能十年后就被修正。但求知的快乐不会——当你终于看懂星星为什么发光，明白树叶为什么落下，那种豁然开朗的瞬间，会陪你一辈子。”

他停下来，深深吸气：“我教了一辈子书，最骄傲的不是教出多少高分学生，而是有人告诉我，因为我的课，他们开始觉得这个世界很有趣。”

那天放学时，夕阳正好。走出医院，一个同学突然指着天空说：“看，王老师讲过的——瑞利散射。”我们抬头，看见晚霞把云染成橘红色，光线的秘密在天空中缓缓展开。

一周后，王老师去世了。整理遗物时，师母交给我一个信封，里面是那张蓝色领带，还有张条：“替我保管它。教育是让普通的日子也能发出光来。”

现在每次物理课，当阳光斜照进教室，在黑板上投下彩虹，我就会想起那条领带，想起那个秋天的下午。原来最深刻的教诲，从来不在课本里，而在一个老师用生命最后的时光告诉我们：即使明天不再来，今天依然要认真地活，认真地教，认真地学会告别。