那天下午，我们班的男生分成两拨，在操场上打弹珠。我是我们这拨的司令。小胖是我的副司令，他口袋里总有吃不完的糖。

战斗开始没多久，小胖就被对方的“冷枪”打中了膝盖。他坐在地上，咧着嘴吸凉气。我跑过去，他从口袋里掏出一颗快化掉的水果糖，糖纸黏糊糊地粘在糖上。“司令，”他说，“这是最后一颗了，给你吃。”

我接过糖，发现他的手在抖。原来他刚才为了捡一颗弹珠，差点摔进沙坑里。我把糖塞回他手里：“你自己吃，这是命令。”

最激烈的战斗发生在单杠旁边。我们要攻下那个“高地”，对方死守着不放。我的“坦克”——一颗花弹珠，被对方的“地雷”撞到了草丛里。我趴在地上找了好久，衣服沾满了灰。

小胖突然喊：“司令！右边！右边！”我扭头一看，他的鼻尖上挂着一滴亮晶晶的汗珠，随时都要掉下来。就在那一刻，我找到了我的弹珠，也看到了他眼里闪过的光。我们赢了那一局。

太阳快下山时，战争结束了。我们这拨赢了，但每个人都脏兮兮的。小胖的糖早就吃完了，可他还在舔那张糖纸。我说别舔了，多不卫生。他嘿嘿一笑：“还有点甜味呢。”

回家的路上，我和小胖并排走着。他的鞋带散了，我提醒他系好。他蹲下去系鞋带，我就在旁边等着。系好了，他站起来，从口袋里掏出那张皱巴巴的糖纸，小心地抚平，然后递给我：“送给你，司令。”

那张糖纸在夕阳下闪着微弱的光。我把它夹进语文书里，现在还在。