镇子东头有条溪，叫望溪。名好听，水却瘦得可怜，最窄处一步就能跨过去。水是浑黄的，裹着泥沙，慢吞吞地流，像老人咳不尽的痰。两岸的泥巴被日头晒得龟裂，趴着些蔫头耷脑的野草。这就是我每日上学必经的风景，看了十六年，心里也跟着它一起，干巴巴的。

爷爷却总爱领我去溪边。他不说话，只蹲在岸上，眯着眼看那几乎凝住的水流，一看就是半晌。有时他会捡起一块干硬的土坷垃，奋力扔进溪心，那“噗”的一声闷响，也惊不起什么波澜，只漾开几圈疲惫的涟漪，很快就又被泥沙吞没了。

“没希望的，”我心里想，“它流不远，前面不是被沙洲堵死，就是被太阳晒干。”我觉得爷爷有些迂。

后来，镇上通了去海边的大巴。一个周末的清晨，我坐了上去。车越开，空气里的咸腥气就越重，一种阔大的、陌生的声响开始从远处漫过来，低沉而持续，不像溪流那般细弱。当我真正站在那片无边的水面前时，整个人都傻了。

那是怎样的一片汪洋啊。浑黄，厚重，沉默地涌动着。它没有清澈见底的虚伪，那黄色是它背负了万里山河的证明。它不喧哗，那轰鸣是它本身呼吸的声音。一排浊浪轰然撞碎在礁石上，激起白沫，退下去，紧接着又是一排，永不停歇。那力量，钝重得能砸进人的骨头里。

我忽然想起了望溪。

那一刻，我站在海的面前，却仿佛第一次看见了家里那条瘦溪的模样。我明白了爷爷在看什么。他看的不是那浅薄的流水，他看的是水流的意志。那浑黄，那泥沙，正是这大海的颜色和骨骼。这吞没天地的海，正是由无数条那样渺小、那样浑浊、甚至看似即将干涸的溪流，一路汇聚而成的。

它们从石缝里渗出来，从雨地里积起来，跌跌撞撞，曲曲折折，被沙土吮吸，被太阳蒸腾。一百里，一千里，它们或许无数次濒临断绝，但那水的意志，只管往前，只管流淌。希望，原来并不在抵达海洋的终点那一声咆哮里；希望，是它在最卑微、最浑浊的境地中，依然保持着向前的姿态。哪怕一步只能挪动一寸，哪怕身躯已被泥沙充满，它流着，本身就是希望。

回镇后，我又去了望溪。它还是那么浑，那么慢。但我蹲在爷爷常蹲的位置，不再觉得它可怜。我听见了那极细微的潺潺声，那是它在和身下的每一粒泥沙搏斗，在把沉重的过去，变成推它向前的力量。

我站起身，不再看它终究会流向哪里。我知道，它正走向海。