那个周末，我第一次独自坐长途汽车去看表姐。她工作的城市有个动物园，听说新来了一只熊猫。

车厢里混杂着泡面和汗水的味道。我靠在车窗上，看着外面千篇一律的田野和村庄。其实我对熊猫没什么特别的兴趣，只是需要一个出门的理由——刚上高中，一切都陌生得让人不知所措。

熊猫馆比我想象的要安静。玻璃那边，它背对着我，坐在一堆竹叶中间。黑白分明的背影，像一幅还没干透的水墨画。

它就那样坐着，很久很久。偶尔动一下耳朵，慢悠悠地伸手抓过身边的竹子，不紧不慢地啃着。吃累了，就趴一会儿，然后换个姿势继续吃。有个孩子不耐烦地喊：“它怎么不动啊？”家长哄着：“熊猫就是这样懒洋洋的。”

可是看着看着，我忽然不觉得它懒了。

它只是在做它该做的事——吃竹子，睡觉，偶尔走动。不为观众的惊呼而表演，不为孩子的失望而改变。在这个被玻璃隔开的小世界里，它保持着最自然的节奏。

我想起初中时的自己，为了合群而勉强说笑，为了不被注意而刻意普通。上了高中，这种小心翼翼变本加厉——担心说错话，担心穿错衣服，担心任何一个举动会让新同学觉得我奇怪。

可是熊猫呢？它天生就该是黑白的，天生就该慢吞吞的，天生就该坐在那里安静地吃竹子。它不需要变成别的颜色，也不需要学猴子蹦跳。

它在告诉每一个看它的人：我就是这个样子。

我在玻璃前站了很久，直到饲养员来喂苹果。它终于转过身来，黑眼圈里的眼睛亮晶晶的。接过苹果时，它坐得直了些，但仍然不慌不忙。

回程的车上，我还是靠窗坐着。但这次，我看着玻璃上自己的影子——一个穿着校服的、再普通不过的高中生。可就是这个普通的我，也有自己的颜色和节奏，不需要为了什么而改变。

就像那只熊猫，在黑与白之间，找到了最自在的活法。