年三十下午，奶奶在厨房调饺子馅。我趴在桌边看她把肉末、白菜和葱花拌在一起。她的手背上爬着淡青色的血管，像老树的细枝。

“奶奶，为什么每年都是你调馅呀？”

她慢慢放下筷子，眼睛望着窗外：“等你爷爷呢。他出门买韭菜，这一走就是四十年。”

妈妈在身后轻轻碰我，小声说：“别问这个。”可奶奶却笑了，往馅里多加了一勺盐：“他口重，每年都嫌淡。万一今年回来呢？”

天渐渐黑了，外面的鞭炮声越来越密。奶奶把调好的馅放在窗边，那扇窗正对着院门。春晚开始了，家人都坐在电视机前，只有奶奶还站在厨房，不时朝窗外望一眼。

包饺子时，奶奶在每个饺子里都藏了一小块硬币。“你爷爷第一个就能吃到，”她信心十足，“他运气向来好。”

零点的钟声敲响时，奶奶突然站起身：“回来了！”我们跟着冲到门口——只有寒风卷着雪花。奶奶站在那儿看了好久，雪花落满她的肩头。

吃饺子时，我咬到一个硬物，是硬币。奶奶的眼睛一下子亮了：“你看，爷爷把好运留给你了。”她笑得很开心，眼角的皱纹像绽开的菊花。

那晚的饺子有点咸，可我全都吃完了。我知道，那多出来的一勺盐，是奶奶等了四十年的味道。