那年夏天，知了在窗外没完没了地叫着。我趴在桌前，对着物理题发愁。风扇吱呀呀地转，吹来的都是热风。

姐推门进来，手里端着半个西瓜。她把西瓜放在桌上，挖了最中间那块递给我。自己却拿起靠皮的那部分，慢慢吃着。

“不会做就别硬想了，”她说，“先吃瓜。”

我接过西瓜，甜丝丝的凉意从喉咙滑下去。抬头看她，汗珠正顺着鬓角往下淌。她比我大五岁，可看起来比我成熟得多。不是长相，是那种神情——平静里带着疲惫。

“厂里怎么样？”我没话找话。

“老样子。”她笑笑，手指上还有洗不掉的机油印。

那是姐在电子厂工作的第三年。其实她成绩很好，中考时是县里前十。可是爸的病花光了家里的积蓄，她默默把录取通知书收进抽屉，去了南方。

我记得她第一次寄钱回来，在电话里说：“弟，好好读书。”就这一句，然后匆匆挂了。后来妈说，姐在那边一天工作十二个小时，流水线上的活计，枯燥得让人发疯。

可每次回家，她从不抱怨。总是笑着，给我带些小礼物，问我的学习。就像现在，她看着我啃西瓜的样子，眼睛弯弯的。

“这道题，”她忽然指着我的练习册，“是不是该用能量守恒？”

我愣住了：“你怎么知道？”

“猜的。”她轻描淡写，可我知道不是。她的课本都还在床下的箱子里，偶尔会拿出来翻翻。那些笔记做得工工整整，比我的细致多了。

有一次我翻她的旧物，发现一本日记。其中一页写着：“今天发了工资，给弟弟买了双新鞋。他那个年纪，不能穿得太差。”日期是我高一开学前一天。那天她确实给我买了新鞋，说是厂里发的福利。我信了。

西瓜吃完了，姐收拾着瓜皮：“不会的题明天问老师，别熬夜。”

她走出去，轻轻带上门。我看着她的背影，忽然发现她的肩膀已经有些驼了。不是天生的，是长期低头工作留下的痕迹。

窗外，晚风吹动了杨树叶，沙沙地响。我低头继续做题，笔尖在纸上划过。那一刻我明白了，所谓成长，就是有人替你扛起了本该你扛的重量。而姐把她的梦想，悄悄种在了我的路上。