奶奶生病后，爸爸每晚都会为她熬粥。

厨房的灯是昏黄的，照着爸爸微微驼背的身影。他系着妈妈那件碎花围裙，在水龙头下仔细淘着米。白米在盆里沙沙作响，像秋天落叶的声音。

粥要熬一个钟头。爸爸搬个小凳子坐在灶台前，隔几分钟就掀开锅盖搅一搅。蒸汽扑到他脸上，额头上沁出细密的汗珠。他说，火候很重要，大了会糊，小了不香。奶奶牙口不好，米要熬到入口即化才行。

有一次我问爸爸：“天天熬粥，不累吗？” 他擦了擦汗：“你奶奶年轻时，每天晚上都给我熬粥。那会儿家里穷，她总把稠的留给我，自己喝米汤。现在该我给她熬粥了。”

粥熬好了，爸爸会先盛一小碗，轻轻吹凉。他的动作很慢，很轻，仿佛吹走的不是热气，而是岁月留下的疲惫。然后用嘴唇试过温度，才端到奶奶床前。

“妈，喝粥了。” 奶奶靠在床头，颤抖的手接过碗。她喝得很慢，爸爸就坐在床边等着，目光柔软得像春天的阳光。

那天晚上，奶奶喝完粥，突然握住爸爸的手：“儿啊，这粥真香。” 爸爸笑了，眼角的皱纹像绽开的花。

我突然明白，孝不是轰轰烈烈的壮举，而是每晚那一碗粥的守候。它在袅袅蒸汽里，在轻轻吹凉的动作里，在默默陪伴的时光里。就像爸爸说的，奶奶为他熬了那么多年的粥，现在该轮到他了。

这碗粥，熬的是米，暖的是心。